Брэдбери Рэй
Спустись в мой подвал
Рэй БРЭДБЕРИ
СПУСТИСЬ В МОЙ ПОДВАЛ
Гая Фортнума разбудила субботняя суета. Он лежал с закрытыми глазами, наслаждаясь каждым ее звуком. Внизу жарится бекон: Цинтия будит его превосходным завтраком, а не криком. По другую сторону коридора Том принимает душ. А в дальнем мире шмелей и стрекоз чей это голос проклинает уже погоду, время и гипертонию? Миссис Гудбоди? Да. Опора христианства, метр восемьдесят без обуви, отличная садовница, вегетарианка и местный философ. Он встал, поднял жалюзи и высунулся, чтобы послушать ее крики.
- Получайте! Попробуйте-на этого! Это пойдет вам на пользу!
- Приятной субботы, миссис Гудбоди!
Старушка замерла в облаке инсектицида, бьющего из огромного распылителя.
- Чепуха! - крикнула она. - Какая может быть приятность со всем этим дьявольским сбродом!
- А что на этот раз?
- Я не хочу, чтобы все воробьи начали чирикать об этом, но, - она подозрительно осмотрелась, - что бы вы сказали на то, что я - первая линия обороны против летающих тарелок?
- Превосходно, - ответил Фортнум. - Скоро у нас будет ракетная связь между мирами.
- Уже есть! - Нацелившись на живую изгородь, она пыхнула еще одним облаком. - Ага! Вот вы где!
Он убрал голову из окна, уже не в таком хорошем настроении, в каком проснулся.
Бедняжка эта миссис Гудбоди. Всегда была воплощением здравого рассудка, а теперь - склероз.
Зазвенел звонок у двери. Он схватил халат и был уже на середине лестницы, когда услышал голос:
- Заказная бандероль для мистера Фортнума.
Он увидел, как Цинтия возвращается от входной двери с небольшим свертком. Он протянул руку, но она, покачала головой: - Это твоему сыну.
Том оказался внизу так быстро, как будто бежал на ста ногах.
- Чудесно! Наверняка с Фермы Больших Болот!
- Хотел бы я так радоваться обычной посылке, - заметил Фортнум.
- Обычной?! - Том торопливо срывал шнурок и бумагу. - Ты не читал последних страниц "Попьюлар Меканикс". Ну, наконец-то!
Все заглянули в небольшую открытую коробочку.
- Что "наконец"? - сказал Фортнум. - Что там?
- Грибы Джумбо-Гигант-Разводи-Сам! Гарантированный доход!
- Ясно, - сказал Фортнум. - Как это я не догадался сразу.
Цинтия взглянула искоса.
- Такие маленькие...
- "Фантастический прирост грибной массы всего за двадцать четыре часа, - Том цитировал по памяти. - Можно разводить в собственном подвале...".
Старшие Фортнумы переглянулись.
- Ну что же, - признала Цинтия, - пожалуй, это лучше, чем ужи и жабы.
- Конечно! - Том убежал.
- Послушай, Том, - мягко сказал Фортнум. Том остановился в дверях подвала. - В следующий раз вполне хватит обычной посылки.
- Да ладно уж, - сказал Том. - Они чего-то там напутали. Думали, что я какая-то богатая фирма. Авиапочта, заказная - кому это по карману?
Двери подвала захлопнулись.
Фортнум, ничего толком не понимая, посмотрел на упаковку, потом бросил ее в корзину. По дороге на кухню он заглянул в подвал. Том уже возился в дальнем углу, разгребая землю граблями. Фортнум почувствовал присутствие жены, она едва дыша, тихонько заглядывала в холодный мрак.
- Надеюсь, это съедобные грибы. Не... поганки?
Фортнум рассмеялся.
- Хорошего урожая, хозяин!
Том поднял глаза и помахал рукой. Фортнум закрыл дверь, взял жену под руку и в отличном настроении повел ее на кухню.
Около полудня Фортнум ехал в машине к ближайшему супермаркету, когда заметил Роджера Уиллиса, своего приятеля по клубу, учителя биологии в городском лицее. Тот нетерпеливо махал ему рукой с тротуара. Фортнум подъехал к тротуару и открыл дверцу.
- Привет, Роджер. Подбросить?
Уиллис торопливо прыгнул в машину и захлопнул дверцу.
- Здорово, что я тебя встретил. Ты можешь минут пять поиграть в психиатра?
Фортнум с минуту внимательно смотрел на приятеля, потом сказал:
- Хорошо. Давай.
Уиллис устроился поудобнее и начал разглядывать свои ногти.
- Проедем еще немного... Все. Хватит. Слушай: что-то не в порядке с нашим миром.
Фортнум беззаботно рассмеялся.
- По-твоему, это в первый раз?
- Нет, нет, я имею в виду, что происходит... что-то странное... что неуловимое.
- Миссис Гудбоди... - сказал Фортнум сам себе и примолк.
- Миссис Гудбоди?
- Сегодня утром она толковала мне насчет летающих тарелок.
- Нет, - Уиллис нервно пососал сустав пальца. - Нет, нет, это не тарелки. По крайней мере, мне так кажется. Скажи, что такое интуиция?
- Осознание того, что долгое время лежало в подсознании. Только не принимай всерьез доморощенного психолога. - Он снова засмеялся.
- Хорошо, хорошо! - Уиллис оживился. - Именно так! Например, что-то собирается долгое время, правда? Ты сплевываешь, не задумываясь, как у тебя собирается слюна. У тебя, скажем, грязные руки, но ты не знаешь, как они запачкались. Ежедневно на тебя садится пыль, но ты этого не чувствуешь. И только когда пыли соберется много, ты ее замечаешь. Так я понимаю интуицию. Итак, что же за пыль осела мне на мозг? Несколько метеоров на ночном небе? Странная погода перед рассветом? Не знаю. Какие-то странные цвета, запахи, звуки, что раздаются по дому в три часа ночи? Гусиная кожа на руках? Не знаю, но чувствую, что пыль накопилась. Как-то вдруг.
- Да, - обеспокоенно сказал Фортнум. - Ну и что?
Уиллис посмотрел на свои руки, лежащие на коленях.
- Я боюсь. Временами страх проходит. Потом боюсь снова, в самый разгар дня. Я был у врача, и мне сказали, что я здоров, как бык. Никаких семейных неурядиц. Джо - отличный парень, хороший сын. Дороти? Она необыкновенная женщина. С ней я не боюсь состариться и умереть.
- Счастливчик.
- Но сейчас речь не об этом. Я панически боюсь за себя, за свою семью, а в эту минуту - и за тебя.
- За меня? - повторил Фортнум. Они как раз остановились на пустой площадке перед супермаркетом. Воцарилась глухая тишина. Фортнум повернулся и посмотрел на друга.
- Я боюсь за всех, - сказал Уиллис. - За твоих друзей, моих, их друзей и так далее. Идиотизм, а? - Уиллис открыл дверь, вылез и уставился на Фортнума. Фортнум почувствовал, что должен что-то сказать.
- Ну, ладно, и что же нам делать?
Уиллис глянул на ослепительно яркое солнце, пылавшее на огромном небе.
- Держи глаза и уши открытыми, - медленно сказал он. - В течение нескольких дней присматривайся ко всему вокруг.
- Ко всему?
- Мы часто не пользуемся даже половиной того, что дал нам Бог. Мы должны слышать больше, иметь более чувствительные осязание, обоняние и вкус. Может, есть что-то необычное в том, как ветер гонит листья по этой площадке. Может, в блеске солнца на телефонных проводах или в песне цикад среди вязов. Если бы мы только могли посмотреть и послушать несколько дней, несколько ночей и сравнить потом наши наблюдения. А потом можешь велеть мне заткнуться, и я заткнусь.
- Это звучит разумно, - ответил Фортнум, легким тоном скрывая свое беспокойство. - Я понаблюдаю. Но как я узнаю, что это именно то, о чем ты говоришь, даже если что-нибудь увижу?
Уиллис внимательно смотрел на него.
- Ты узнаешь. Узнаешь наверняка. Иначе нам конец, всем нам, закончил он спокойно. Фортнум захлопнул дверцу, не зная, что ответить. Он почувствовал, как щеки его заливает румянец. Уиллис тоже заметил это.
- Гай, ты считаешь, что я... что я спятил?
- Вздор, - сказал Фортнум слишком быстро. - Ты только взволнован, и это все. Тебе нужно взять пару недель отпуска.
Уиллис кивнул головой.
- Встретимся в понедельник вечером?
- Когда хочешь. Заходи.
- Надеюсь, что зайду, Гай. На самом деле надеюсь. - И он ушел. Глядя, как он уходит, Гай почувствовал, что ему не хочется шевелиться. Он заметил, что необыкновенно медленно втягивает воздух, наслаждаясь тишиной. Он облизал губы, чувствуя их соленость, и взглянул на свою руку, высунутую в окно машины, на позолоченные солнцем волоски на ней. По пустой площади гулял ветер. Фортнум высунулся в окно, чтобы посмотреть на солнце, и оно ответило ему могучим, ошеломляющим взглядом, и его ослепительная сила заставила Гая убрать голову. Он вздохнул, потом громко рассмеялся и тронул машину.
Холодный и запотевший стакан с лимонадом. Лед мелодично позванивал в стакане, и лимонад был не слишком теплый и не слишком сладкий. Он потягивал и смаковал его с закрытыми глазами, откинувшись назад в кресле на колесиках, что стояло на тенистой веранде. В траве трещали кузнечики. Цинтия что-то вязала, время от времени с интересом поглядывая на него. Он чувствовал взгляды.
- О чем ты думаешь? - не выдержала она наконец.
- Цинтия, - спросил он, - твоя интуиция в порядке? Угрожает ли нам землетрясение? Может, приближается потоп или в воздухе висит война? А может...
- Подожди, я должна прислушаться к себе.
Он открыл глаза и смотрел, как Цинтия опускает веки и сидит неподвижно, как статуя, положив ладони на колени. Наконец она покачала головой и улыбнулась.
- Нет. Не будет войны. Никакого потопа, даже никакой эпидемии. А что?
- Я встретил сегодня множество пророков гибели. Ну, скажем, двух и...
Ажурные двери веранды вдруг отворились. Фортнум подскочил, как ужаленный.
- Что случилось?
Том вошел на веранду с поддоном в руках.
- Прошу прощения, - сказал он, - в чем дело, папа?
- Ни в чем.
Фортнум поднялся, довольный, что может сменить тему.
- Это твой урожай?
Том торопливо подошел.
- Только часть. Видит Бог, они растут, как на дрожжах. Семь часов, побольше воды и смотрите, какие они большие. - Он поставил корзину на стол между родителями. Урожай действительно был богатый. Сотни маленьких серо-коричневых грибов торчали из влажной земли.