Брэдбери Рэй
Зелёные тени, белый кит
Рэй Брэдбери
Зелёные тени, белый кит
ГЛАВА 1
Я выглянул с палубы парома "Дан-Лэри" и увидел Ирландию.
Земля была зеленая.
Не просто заурядно зеленая, а всех тонов и оттенков. Даже тени были зеленые и блики, игравшие на причале Дан-Лэри и на лицах таможенных инспекторов. Я погрузился в зелень. Я - молодой американец, мне только что стукнуло тридцать, страдаю двумя видами депрессии, тащу пишущую машинку и больше ничего особенного.
Узрев свет, траву, холмы, тени, я воскликнул:
- Зеленая! Как на рекламных плакатах. Ирландия - зеленая. Чтоб я сдох! Зеленая!
Молния! Гром! Солнце скрылось. Зелень исчезла. Огромное небо занавесили дожди. Я опешил, чувствуя, как улыбка сползает с моего лица. Седой, заросший щетиной таможенник подал мне знак.
- Сюда! Таможенный досмотр!
- Куда она подевалась? - жалобно сказал я. - Зелень! Она же только что была! А теперь...
- Зелень, говорите?
Инспектор посмотрел на свои часы.
- Она появится, когда выглянет солнце! - заявил он.
- И когда же это произойдет?
Старик перелистал таможенный свод.
- В этих чертовых инструкциях ничего не сказано, когда и где выйдет солнце и выйдет ли оно в Ирландии вообще!
Он воспользовался своим носом вместо указки.
- Вот там есть церковь, поинтересуйтесь у них!
- Я пробуду здесь шесть месяцев. Может...
- ...вы снова увидите солнце и зелень? Есть такая вероятность. Но в двадцать восьмом году дождь лил двести дней. В тот год у нас уродилось грибов больше, чем детей.
- Это факт?
- Нет, слухи. Но в Ирландии ничего другого и не надо, кто-то услышал, кто-то сказал, и дело сделано! Это весь ваш багаж?
Я предъявил свою пишущую машинку и худющий чемодан.
- Путешествую налегке. Все получилось так быстро. Основной багаж прибудет на той неделе.
- Это ваш первый приезд в Ирландию?
- Нет. Я бывал здесь, тогда еще бедный и непечатанный, прибыл на сухогрузе в тридцать девятом, восемнадцати лет от роду.
- Что привело вас в Ирландию? - Инспектор послюнявил свой карандаш и сделал запись.
- Безумие, - ляпнул я.
Его карандаш запнулся, он поднял на меня глаза:
- Для начала просто великолепно. Но что вы хотите этим сказать?
- Сумасшествие.
Довольный, он подался вперед, сгорая от нетерпения.
- И какого характера? - вежливо осведомился он.
- Разновидностей две. Литературная и психологическая. Я здесь для того, чтобы освежевать и выпотрошить Белого Кита.
- Освежевать, - записал он. - Выпотрошить Белого Кита. Это, стало быть, Моби Дик?
- А вы читаете книжки! - воскликнул я, вытащив из-под мышки эту самую книгу.
- Когда есть настроение. - Он подчеркнул записанное. - Чудовище проживает у нас в доме лет двадцать. Я вступал с ним в единоборство дважды. Оно слишком тяжеловесное, и объемом, и авторским замыслом.
- Да, - согласился я. - Я брался за него десять раз, пока месяц назад меня на это дело не завербовала киностудия. Теперь я должен с ним покончить раз и навсегда.
Инспектор кивнул, снял с меня мерки и провозгласил:
- Итак, вы прибыли писать сценарий! В Ирландии есть только один киношник. Как его? Высоченный, с таким помятым обезьяньим лицом, красиво говорил. Сказал: "Больше никогда". Сел на паром, чтобы испытать на себе Ирландское море. Испытал. Изрыгнул из себя обед с завтраком. Как побледнел! Едва удерживал под мышкой Китовую книгу. "Больше никогда!" - кричал. А ты, парень, сможешь одолеть эту книгу?
- А вы разве не одолели?
- Кит здесь не пришвартовывался. С литературой понятно. А как насчет чего-то там психологического, как вы изволили упомянуть? Вы прибыли понаблюдать, как католики напропалую врут, а унитаристы обнажают грудь?
- Нет, нет, - поспешил я его заверить, вспоминая мой прошлый приезд сюда, когда стояла жуткая погода. - Между делом, пока я буду заниматься Китом, я собираюсь изучать ирландцев.
- Это и Господу Богу оказалось не под силу. Вам ли с Ним тягаться? Не стоит и пробовать! - Он поднял свой карандаш.
- Ну... - сказал я, натягивая на голову черный мешок, завязывая петлю на шее и нажимая на рычаг, чтобы провалиться в люк. - Простите, но это единственный берег в мире, где я мечтаю высадиться. Такой таинственный. Ребенком, когда я проходил по ирландскому кварталу на окраине города, ирландцы колошматили меня. А когда они появлялись в нашем квартале, мы колошматили их. Целых полжизни я ломал голову, зачем мы это делали. Я вырос обескураженным...
- Обескуражен? И это все? - вскричал инспектор.
- Да, обескуражен ирландцами. Я не столько испытываю неприязнь, сколько мучусь своим прошлым. Ни ирландский виски, ни ирландские теноры меня не интересуют. Ирландский кофе тоже мне не по нутру. Можно долго перечислять. Я жил с этими жуткими предрассудками и должен от них избавиться. И так как киностудия назначила меня выслеживать Кита в Ирландии, я подумал: Боже мой, я смогу сравнить действительность со своими предубеждениями. Я должен навсегда извести этого призрака. Можно сказать: "Я говорю неубедительно", "Я пришел увидеть ирландцев".
- Нет! Услышьте нас! Но наш язык не связан с мозгом. Увидеть нас? Но нас тут нет, сынок. Мы - там, а может, еще дальше. Можно позаимствовать эти очки?
Он бережно дотянулся и снял у меня с носа очки.
- Боже, - надел он их. - Двадцать на двадцать!
- Да.
- Нет, нет. Фокус слишком точный. Вам нужно нечто, от чего преломляется свет и получается что-то вроде мглы или тумана, но не дождя. Вот тогда вы увидите, как мы плаваем - чуть не тонем - на спине. Как та девица в "Гамлете"...
- Офелия?
- Да. Бедняжка. Ну! - Он водрузил очки мне на переносицу. - Когда захотите присмотреться к толпе, снимите их, а не то увидите, как мы маршируем налево, вместо того чтобы повернуть направо. И все равно вам не раскусить ирландцев. Можете зондировать, прощупывать, докапываться. Мы не столько народ, сколько погода. Прорентгеньте нас, вырвите из нас с корнем скелеты, а к утру мы регенерируем. Вы правы во всем, что сказали!
- Прав? - изумился я.
Инспектор в голове составил свой список.
- Кофе? Мы не поджариваем зерна. Мы их сжигаем! Экономика? Музыка? Они у нас - два в одном. Потому что есть нищие, играющие на расстроенных банджо на мосту О'Коннела; нищие, волокущие пианолы вокруг парка Святого Стефана, которые звучат как бетономешалки, набитые бритвами. Ирландки? Все - ростом три фута, ножки короткие, вместо носов - пятачки. Можно на них опереться, ими можно воспользоваться в случае дождя вместо зонта, но чтоб гоняться за ними с серьезными намерениями по болотам... А Ирландия? Самая большая в мире исправительная колония под открытым небом... большой ипподром, где попы играют на тотализаторе, принимают ставки и выплачивают по ним в день Страшного суда. Отправляйтесь-ка домой. Мы вам не понравимся!
- Я не испытываю к вам неприязни...
- Еще испытаете! Послушайте! - Старик перешел на шепот. - Видите эту толпу ирландцев, спешащих покинуть остров, пока он не затонул? Они держат путь в Париж, Австралию, Бостон. До второго пришествия. Вы спросите, зачем вся эта суета с бегством из Ирландии? Ну, если у тебя воскресным вечером выбор: посмотреть фильм тридцать первого года с Гретой Гарбо в кинотеатре "Развеселый", либо помочиться у памятника поэту близ театра "Гейт", либо броситься для развлечения в реку Лнфи со счастливой надеждой утонуть, тогда вам захочется отсюда смотаться, что они и делают: уйма народу каждый день, с того самого дня, как застрелили Линкольна. Население сократилось с восьми миллионов до трех без малого. Еще один картофельный голод или еще один густой туман, в котором все уложат вещички, на цыпочках переберутся на ту сторону и притворятся филадельфийской полицией, и Ирландия опустеет. Вы ничего мне не сказали про Ирландию такого, чего бы я не знал!
Я засомневался.
- Надеюсь, я не обидел вас.
- Было приятно услышать, что вы думаете! А эта книга, которую вы пишете. Она... порнографическая?
- Я не собираюсь изучать сексуальные привычки ирландцев.
- Жаль. Они остро в этом нуждаются. Ну, Дублин перед тобой! Удачи, малыш!
- До свидания... и спасибо!
Старик недоверчиво покосился на небо:
- Ты слышал? Он сказал спасибо.
Я побежал и растворился в молниях, громе и тьме. Где-то в вечерних сумерках играла расстроенная арфа.
ГЛАВА 2
Я сошел с поезда, который привез меня на пароме, проехал на такси по залитым дождем улицам и наконец въехал в отель "Ройял Гиберниан" и позвонил в Килкок узнать, могу ли я встретиться с самим Дьяволом, как выразился служащий в регистратуре, передавая свой багаж носильщику, который поднялся со мной в лифте в номер, чтобы поставить там, где у него "не прорастут корни", как он выразился, и отшатнулся от меня, словно не увидел моего отражения в зеркале.
- Сэр, - полюбопытствовал он. - Гм, вы случайно не какой-нибудь известный писатель?
- Случайно, - ответил я. - Что-то вроде.
- М-м, - носильщик почесал затылок, - я тут наводил справки в пабе, в вестибюле, на кухне, - никто про вас слыхом не слыхивал.
У двери он обернулся.
- Не беспокойтесь, - заверил он меня, - ваша тайна в надежных руках.
Дверь тихонько затворилась.
Я вдруг почувствовал, что с ума схожу по Ирландии или по Киту.
Не зная точно, по чему именно, я взял такси, которое ездило зигзагами по улицам, забитым десятками тысяч велосипедов. Мы взяли курс на запад вдоль реки Лиффи.
- Как поедем, в объезд или кратчайшим путем? - осведомился водитель. Длинным путем или напрямик?
- Напрямик...
- Так дороже,- перебил меня таксист.- Длинным - дешевле. Поболтаем! Вы разговариваете? К концу поездки я настолько расслабляюсь, что забываю про чаевые. К тому же я - карта, атлас и путеводитель по Лиффи и окрестностям. Ну так как?
