«Если», 1994 № 01

Брайан Олдисс

ВРЕМЯ ЧЕЛОВЕКА

Жанет Вестермарк сидела в кабинете и смотрела на трех мужчин, каждый из которых сыграл определенную роль в ее жизни. У хозяина кабинета эта роль оказалась эпизодической, и он вот-вот должен был ее завершить, другой же, наоборот, только выходил на сцену. Ну а жизнь третьего, ее собственного мужа, давно уже текла параллельно с ее жизнью.

Один из мужчин, психолог Клемент Стэкпоул, согнулся в кресле, обхватив колено большими корявыми руками, и внимательно следил за тем, как ведет себя его новый подопечный Джек Вестермарк. Главврач психиатрической клиники доброжелательно и деловито давал прощальные наставления. И только Джек Вестермарк, если судить по его отсутствующему взгляду, совершенно не интересовался происходящим. Жанет подумала, что душа его сейчас находится где-нибудь в ином месте, с другими людьми. Лишь однажды он, казалось, перехватил ее взгляд, но тут же снова ушел в свои мысли.

— Мистер Стэкпоул пока только знакомится с вашим не совсем обычным случаем, — говорил главврач. — Но у него огромный опыт.

— По-моему, нам не стоит прибегать к его помощи, — сказал Вестермарк, складывая руки на груди и слегка покачивая головой.

Главврач спокойно сделал пометку карандашом в блокноте и продолжил:

— Он выдающийся специалист, и я уверен, что очень скоро вы, мистер Вестермарк, по достоинству оцените его. Не забывайте: он будет рядом для того, чтобы помочь вам и вашей жене.

Жанет попыталась улыбнуться одновременно главврачу и Стэкпоулу и сказала из глубины своего удобного кресла:

— Не сомневаюсь, что все будет именно так, однако…

Но тут муж прервал ее, поднявшись:

— Вы не возражаете, если я попрощаюсь с медсестрой Симмонс? — спросил он, уставившись в пространство и ни к кому конкретно не обращаясь.

— Все будет в порядке, я не сомневаюсь, — торопливо закончила она, хотя думала сказать иное, и главврач кивнул ей в знак одобрения.

— Мы все трое, безусловно, найдем общий язык, — подхватил Стэкпоул.

Главврач одарил Жанет улыбкой — той самой, которую она получала от многих людей с того момента, как Вестермарка подобрали в океане недалеко от Касабланки.

А муж тем временем продолжал общаться с пространством:

— Конечно, я должен это помнить.

Его правая рука остановилась на полпути ко лбу (или сердцу?), а потом снова безжизненно упала, и он добавил:

— Возможно, она будет иногда к нам заглядывать, — он повернулся и слабо улыбнулся пустому месту, по-прежнему покачивая головой и будто бы немного заискивая. — Ты ведь будешь рада, правда, Жанет?

— Конечно, милый.

Солнце пробивалось через окно и освещало один из углов кабинета. Поднявшись из кресла, она поймала взглядом профиль мужа в ореоле солнечных лучей. Она и раньше считала Джека человеком несколько не от мира сего. Но теперь он словно совсем ушел из реальной жизни. Она вспомнила слова одного из психиатров: «Вы должны понять, что перевозбужденный мозг всегда находится под диктатом подсознания».

— Вы мне очень помогли, — выговорила она, обращаясь к бесподобной улыбке главврача. Эта улыбка, должно быть, сыграла немалую роль в его продвижении по службе. — Без вас я бы не пережила все эти долгие тяжелые месяцы. А теперь нам лучше уйти. — Она старалась выговаривать слова как можно отчетливее, чтобы не сбиться, если Вестермарк снова невпопад вторгнется в их беседу. — Спасибо вам за помощь.

Прощаясь, главврач тоже поднялся:

— Не забывайте нас, обращайтесь, если возникнут трудности. А вас, Джек, мы бы хотели видеть здесь каждый месяц. Регулярные обследования вам не помешают. Вы ведь наш… гм-м… первый звездный пациент, — он снова улыбнулся и бросил взгляд на свои бумаги, проверяя ответ Вестермарка. А сам Вестермарк уже повернулся к нему спиной и медленно шагал к двери. Он давно со всеми попрощался и вновь окунулся в свое одиночество.

Жанет беспомощно смотрела на главврача и Стэкпоула. Ее раздражал их равнодушный профессионализм. Стэкпоул посмотрел на нее добрым обезьяньим взглядом и взял ее ладонь в свою громадную длань.

— Поехали? Машина ждет у подъезда.

Она молча кивнула, размышляя про себя: «Да- да, это относится к тому, что муж сказал раньше: «Вы не возражаете, если я попрощаюсь с медсестрой — как ее? — Симпсон?» Она училась ступать по его следам. Он был уже в коридоре, дверь за ним закрылась, так что главврач говорил в пустоту:

— У нее сегодня выходной.

Она высвободилась из цепких пальцев Стэкпоула, сжимавших ее ладонь. И старательно пыталась вспомнить, что произошло всего каких- нибудь четыре минуты назад. Джек что-то сказал ей, но что?

— Спасибо! — произнесла она, пожимая главврачу руку.

— Удачи вам обоим, — сказал он, последовательно взглянув на часы, свои заметки, Жанет и дверь. И тут же добавил: — Разумеется. Если мы вообще что-либо обнаружим. Мы очень надеемся.

Он снова поправил галстук и снова посмотрел на часы.

— Все это время вы вели себя исключительно достойно и мужественно, миссис Вестермарк, — продолжал он своим вкрадчивым голосом, провожая ее к двери. — Если позволите, хотел бы посоветовать вам последовать нашему со Стэкпоулом примеру и делать записи, отмечая в них точное время.

Стэкпоул добавил:

— Ему очень легко почувствовать себя отрезанным от мира, Жанет. Очень важно, чтобы именно вы отвечали на его вопросы.

— А как быть с детьми? — спросила она.

— Давайте посмотрим, как Джек будет чувствовать себя в домашней обстановке, — ответил главврач. — А через пару неделек подумаем, может быть, можно будет привезти к нему и детей.

— Так лучше и для них, и для Джека, и для вас, Жанет, — добавил Стэкпоул.

Она кивнула и быстрыми шагами направилась к выходу. Следом за ней пошел Стэкпоул.

Вестермарк забрался на заднее сиденье, она села рядом. Вдруг он судорожно откинулся назад.

— Что с тобой, милый? — спросила она, но не услышала ответа.

Стэкпоул еще не вышел из здания. Видимо, ему нужно было обменяться с главврачом новыми впечатлениями. Жанет наклонилась и поцеловала мужа в щеку, понимая, что ее призрачный двойник уже сделал это раньше..

— Вокруг полно зелени, — сказал он, хотя глаза его в этот момент уперлись в серый бетон здания напротив.

— Да, — согласилась она.

Стэкпоул торопливо сбежал по ступенькам, сел за руль и резко рванул с места. Жанет поняла, из- за чего Джека совсем недавно отбросило на спинку сиденья. Теперь ускорение подействовало на него еще раз. Его тело опять безо всякого сопротивления подалось назад. По дороге ему пришлось крепко держаться за подлокотник, потому что тело его качалось не в такт движению машины.

Они выехали из ворот клиники на загородное шоссе. Был обычный для середины августа теплый солнечный день.

Усилием воли Вестермарк сумел подчинить себя законам времени, из которого прибыл. Когда машина подъехала к его собственному дому и остановилась у парадного (очень знакомо, хотя выглядит непривычно: никаких признаков детей, да и сад порядком запущен), он просидел на своем сиденье еще три с половиной минуты, прежде чем отважился открыть дверь. Потом осторожно, недоверчиво выбрался из машины на гравий, внимательно его изучая. Ему хотелось знать, действительно ли этот гравий реален, как и раньше.

Он увидел рядом с собой жену, которая держалась подальше от него — на всякий случай, чтобы не столкнуться. Он вяло улыбнулся ей и сказал:

— Да, это я, но я не хотел бы сейчас ни о чем говорить. — Он зашагал к дому, отметив про себя, что сыпучий гравий даже не шелохнулся под его шагами. — Я отношусь к газете «Гардиан» с большим уважением, но предпочел бы в данный момент воздержаться от беседы.

На веранде их ожидал мужчина, встретивший Вестермарка улыбкой просителя. Он направился к появившейся из машины троице:

— Простите, вы ведь капитан Джек Вестермарк? — Он отступил в сторону, потому что Вестермарк шел прямо на него и казалось, вот-вот столкнется с ним. — Я репортер «Гардиан» и хотел бы, если это возможно, просить недолгой беседы.

Мать Вестермарка стояла у распахнутой парадной двери и улыбалась сыну, нервно приглаживая рукой седые волосы. Однако сын прошел мимо, не обратив на нее внимания. Газетчик изумленно смотрел ему вслед.

— Вы должны извинить нас, — нервно сказала Жанет. — Мой муж уже ответил вам, но вы этого не услышали.

— Когда же он ответил, миссис Вестермарк? — удивленно спросил журналист. — Еще до того, как я успел вымолвить хоть слово?

— Извините, но я не могу этого объяснить.

— Он ведь действительно живет впереди времени, правда? Не могли бы вы уделить мне минуту и рассказать о своих ощущениях.

— Еще раз прошу прощения, но мне нужно идти, — сказала Жанет, обойдя репортера. За спиной она услышала голос Стэкпоула:

— Возможно, я смогу вам помочь. Мне поручено наблюдать за состоянием капитана Вестермарка. Меня зовут Клемент Стэкпоул. Может быть, вам знакома моя книга «Стабильность человеческих отношений?» Так вот, не следует говорить, что Вестермарк живет впереди времени. Это, по меньшей мере, некорректно. Единственное, что можно сказать, — это то, что некоторые из его физиологических и психологических процессов каким-то образом обгоняют время.

— Кретин! — выругалась Жанет про себя. Она остановилась на пороге, чтобы послушать объяснения Стэкпоула, но словеса врача привели ее в бешенство. Она вошла в дом.