Рэй Бредбери
Золотоглазые
Ветер с полей обдувал дымящийся металл ракеты. Глухо щелкнув, открылась дверь. Первым вышел мужчина, потом женщина с тремя детьми, за ними остальные. Все пошли через марсианские луга к недавно построенному поселку, но мужчина с семьей остался один.
Ветер шевелил ему волосы, тело напрягалось, словно еще погруженное в безмерность пустоты. Жена стояла рядом; ее била дрожь. Дети, как маленькие семена, должны были врастать отныне в почву Марса.
Дети смотрели снизу вверх в лицо отца, как смотрят на солнце, чтобы узнать, какая пора жизни пришла. Лицо было холодным, суровым.
– Что с тобой? – спросила жена.
– Вернемся в ракету.
– И на Землю?
– Да. Ты слышишь?
Стонущий ветер дул, не переставая. Что, если марсианский воздух высосет у них душу, как мозг из костей? Мужчина чувствовал себя погруженным в какую-то жидкость, могущую растворить его разум и выжечь воспоминания. Он взглянул на холмы, сглаженные неумолимой рукой времени, на развалины города, затерявшиеся в море травы.
– Смелее, Гарри, – отозвалась его жена. – Уже слишком поздно. За нами лежит шестьдесят пять миллионов миль, если не больше.
Светловолосые дети разноголосо щебетали под сводом марсианского неба. Им отвечали свист и шипение ветра в жесткой траве. Мужчина схватился за чемоданы.
– Идем, – произнес он, как человек, стоящий на берегу моря и готовый плыть и утонуть.
Они двинулись к поселку.
Семейство называлось: Гарри Биттеринг, его жена Кора, их дети Дэн, Лора и Дэвид. Они жили в маленьком белом домике, ели вкусную пищу, но неуверенность ни на минуту не покидала их.
– Я чувствую себя, – нередко говорил Гарри, – как глыба соли, тающая в горном потоке. Мы не относимся к этому миру. Мы люди Земли. Здесь – Марс. Он предназначен для марсиан. Давай улетим на Землю.
Жена отрицательно качала головой.
– Землю могут взорвать бомбой. Тут мы в безопасности.
Каждое утро Гарри проверял все вокруг – теплую печь, горшки с кроваво-красными геранями, – что-то вынуждало его к этому, словно он ожидал: чего-то вдруг не хватит. Утренние газеты еще пахли краской, прямо с Земли, из ракеты, прилетавшей каждое утро в 6 часов. Он развертывал газету перед тарелкой, когда завтракал, и старался говорить оживленно.
– Через десять лет нас будет на Марсе миллион или больше. Будут большие города, все! Нас пугали, что нам не удастся. Что марсиане прогонят нас. А разве мы здесь видели марсиан? Ни одного, ни живой души. Правда, мы видели города, но покинутые, в развалинах, не правда ли?
– Не знаю, – заметил Дэв, – может быть, марсиане тут есть, но невидимые? Иногда ночью я словно слышу их. Слушаю ветер. Песок стучит в стекла. Я вижу тот город, высоко в горах, где когда-то жили марсиане. И мне кажется, я вижу, как там вокруг что-то шевелится. Как ты думаешь, отец, не рассердились ли на нас марсиане за то, что мы пришли?
– Вздор! – Биттеринг взглянул в окно. – Мы безобидные люди. В каждом вымершем городе есть свои призраки. Память… мысли… воспоминания… – Его взгляд снова обратился к холмам. – Вы смотрите на лестницы и думаете: как выглядел марсианин, поднимавшийся по ним? Смотрите на марсианские рисунки и думаете, как выглядел художник? Вы сами себе создаете призраки. Это вполне естественно: воображение… – Он прервал себя. – Вы опять рылись в развалинах?
– Нет, папа. – Дэв пристально разглядывал свои башмаки.
– Помните, вы должны держаться от них подальше. Передай мне джем.
– Я чувствую, что-то должно случиться, – прошептал Дэв.
"Что-то" и случилось в тот же день, к вечеру.
Лора бежала с плачем через весь поселок. В слезах она вбежала в дом.
– Мама, папа, на Земле беспорядки! – рыдала она. – Сейчас по радио сказали… Все космические ракеты погибли! Ракет на Марс больше не будет, никогда!
– О Гарри! – Кора обняла мужа и дочь.
– Ты уверена, Лора? – тихо спросил отец.
Лора плакала. Долгое время слышался только пронзительный свист ветра.
"Мы остались одни", – подумал Биттеринг. Его охватила пустота, захотелось ударить Лору, крикнуть: неправда, ракеты прилетят! Но вместо этого он погладил головку дочери, прижал к груди, сказал:
– Это невозможно, они прилетят наверное.
– Да, но когда, через, сколько лет? Что теперь будет?
– Мы будем работать, конечно. Трудиться и ждать. Пока не прилетят ракеты.
В последние дни Биттеринг часто бродил по саду, одинокий, ошеломленный. Пока ракеты ткали в пространстве свою серебряную сеть, он соглашался примириться с жизнью на Марсе. Ибо каждую минуту он мог сказать себе: "Завтра, если я хочу, я вернусь на Землю". Но сейчас сеть исчезла. Люди остались лицом к лицу с необъятностью Марса, опаляемые зноем марсианского лета, укрытые в домах марсианской зимой. Что станется с ним, с остальными?
Он присел на корточки возле грядки; маленькие грабельки в руках у него дрожали. "Работать, – думал он. – Работать и забыть". Из сада он видел марсианские горы. Думал о гордых древних именах, которые носили вершины. Несмотря на эти имена, люди, спустившиеся с неба, сочли марсианские реки, горы и моря безымянными. Когда-то марсиане строили города и называли их; покоряли вершины и называли их; пересекали моря и называли их. Горы выветрились, моря высохли, города стояли в развалинах. И люди с каким-то чувством скрытой вины давали древним городам и долинам новые имена. Ну что ж, человек живет символами. Имена были даны.
Биттеринг был весь в поту. Огляделся и никого не увидел. Тогда он снял пиджак, потом галстук. Он аккуратно повесил их на ветку персикового дерева, привезенного из дому, с Земли.
Он вернулся к своей философии имен и гор. Люди изменили их названия. Горы и долины, реки и моря носили имена земных вождей, ученых и государственных деятелей: Вашингтона, Линкольна, Эйнштейна. Это нехорошо. Старые американские колонисты поступили умнее, оставив древние индейские имена: Висконсин, Юта, Миннесота, Огайо, Айдахо, Милуоки, Оссео. Древние имена с древним смыслом. Задумчиво вглядываясь в далекие вершины, он размышлял: вымершие марсиане, может быть, вы там?..
Подул ветер, стряхнул дождь персиковых лепестков, Биттеринг протянул смуглую, загорелую руку, тихо вскрикнул. Прикоснулся к цветам, поднял несколько цветов с земли. Шевелил их на ладони, гладил, шевелил снова. Наконец окликнул жену:
– Кора!
Она появилась в окне. Он подбежал к ней.
– Кора! Эти цветы… Видишь? Они другие! Не такие! Это не цветы персика!
– Не вижу разницы, – ответила она.
– Не видишь? Но они другие! Я не могу этого определить. Может быть, лишний лепесток, может быть, форма, цвет, запах…
Дети выбежали из дома, следили, как отец бегает от грядки к грядке, как выдергивает то лук, то морковь, то редиску.
– Кора, иди сюда, посмотри!
Они разглядывали лук, морковь, редиску.
– Разве морковь бывает вот такая?
– Да… Нет… – Она колебалась. – Не знаю.
– Ты знаешь… Лук не лук. Морковь не морковь. Вкус такой же, но другой. Запах не такой, как раньше.
Он почувствовал, как бьется у него сердце.
– Кора, что это? Что случилось? Мы должны уйти отсюда!
Он забегал по саду, каждое дерево ощутило его руку.
– Розы! Розы! Становятся зелеными!
Они стояли, глядя на зеленые розы.
А через два дня в комнату вбежал Дэн.
– Идите посмотрите на корову! Я доил ее и увидел… Идите!
Они пришли в сарай. У коровы рос третий рог.
Газон перед домом слегка, едва заметно, отливал фиолетовым, как весенняя сирень.
– Нужно уходить, – произнес Биттеринг. – Этого нельзя есть безнаказанно, мы превратимся тоже кто знает во что! Я этого не позволю. Нам остается только одно: уничтожить все овощи.
– Но они ведь не ядовиты!
– Ядовиты. Яд в них тонкий, очень тонкий. Его немного, чуть-чуть. Но трогать их нельзя.
Он нерешительно разглядывал домик.
– Даже дом. Может быть, его изменил ветер. И воздух. И ночные туманы. Стены, полы – все изменилось! Это уже не дом для человека!
– Ах, это твое буйное воображение!
Он надел пиджак, завязал галстук.
– Я пойду в город. Нужно что-то сделать. Вернусь скоро.
– Гарри, подожди! – окликнула то жена.
Но он уже ушел.
В городке, на затененных ступеньках, ведущих в зеленную лавку, сидело, беспечно болтая, несколько человек.
Биттерингу вдруг захотелось выстрелить в воздух, разбудить их. "Что вы делаете, глупцы? – подумал он. – Сидите тут? Вы слышали новость: мы пленники чуждой нам планеты! Действуйте! Вам не страшно? Вы не боитесь? Что вы хотите делать?"
– Как поживаешь, Гарри? – окликнули его. – Садись с нами.
– Погодите, – возразил он. – Вы слышали недавние новости, да?
Они засмеялись, кивая головами.
– Что вы намерены делать?
– Делать? А что тут можно сделать?
– Построить ракету, вот что!
– Ракету? Чтобы опять вернуться к прежним тревогам? О нет!
– Вы должны! Вы видели цветы персика, розы, траву?
– Конечно, – ответил один из сидевших.
– И не боитесь?
– Не очень. Мы не заметили. Кажется, нет.
Ему захотелось плакать.
– Вы должны работать вместе со мной. Если мы останемся здесь, мы тоже изменимся. В воздухе что-то есть. Марсианский вирус… разве я знаю? Семена, пыльца… Вы слышите?
Они молча глядели на него.
– Сэм! – обратился он к одному из них.
– Да, Гарри?
– Ты поможешь мне строить ракету?
– У меня есть куча железа и кипа чертежей. Я уступлю…
Все засмеялись.
– Сэм, – сказал вдруг Биттеринг, – глаза у тебя…
– Что с ними, Гарри?
– Раньше они были серые, правда?
– Зачем ты спрашиваешь?
