Рэй Дуглас Брэдбери
Прощальное путешествие Лорела и Гарди[1] к Альфа Центавра
Они оставались мертвыми двести лет.
И тем не менее они были живыми.
Они не могли долететь до двенадцатой планеты системы Альфа Центавра, и тем не менее они до нее долетели.
Столпотворения не было. Конгрегация спокойно собралась на рассвете, дабы освятить это чудесное событие, порожденное игрой генов в соборе смерти и призванное возродить смех на планетах далеких миров.
А вот вчера ночью было шумно. Демонстрация фильма с участием этих двух святых на двадцатичетырехчасовом сеансе вызвала у зрителей слезы радости. Стоило ему закончиться, как двадцать тысяч восторженных почитателей поспешили на космодром Альфы, желая встретить их необычный корабль.
Ждать его им пришлось достаточно долго.
В конце концов, после того как зрители вдоволь налюбовались игрой теней, лазерными граффити и египетскими зеркалами и дымами, они неожиданно увидели в клубах огня и дыма старенький «форд» модели «Т» 1925 года, из которого выглядывали, бешено размахивая шляпами, двое мужчин, толстый и тонкий.
В последний момент «форд-Т» неожиданно взорвался и развалился на несколько частей. Толстяк отшвырнул свой котелок в сторону и воскликнул:
— Опять из-за тебя влипли в какую-то дурацкую историю! Нет, с тобою не соскучишься!
Под громкие раскаты смеха они вбежали в город.
— ПРИВЕТ, СТЭН! ПРИВЕТ, ОЛЛИ! — раздался голос телекомментатора.
— Когда это они успели ожить? — изумился мой бармен Уилл Граймз.
— Им не нужно было оживать, поскольку они в каком-то смысле и не умирали, они… черт, это трудно объяснить, — сказал я, не отрывая глаз от экрана телевизора.
— Один из тех фокусов медицины конца двадцатого века, позволявший человеку дожить до ста лет?
— Нет.
— Виртуальная реальность? Волоконная оптика плюс исполнение желаний?
— Теплее.
— Что-то вроде той истории, когда специалисты по генной инженерии наплодили птеродактилей и Верховный суд вынужден был распорядиться об их отстреле и отправке в прошлое?
— Ну, в данном случае…
В этот момент в бар вошли Гарди и Лорел, толстый и тонкий. Народ ахнул. Олли обвел взглядом бар и заявил во всеуслышание:
— Мы желаем две кофейные чашки двойного…
— Джина! — закончил за него Стэнли.
— Совершенно верно, — подтвердил Олли, прикрыв глаза. — Джина.
— Ребята, а вы настоящие? — поинтересовался Уилл Граймз.
— Более чем, — высокопарно ответствовал Гарди и гулко постучал себя по груди.
— А что, не похоже? — пискнул Стэн.
— Чертовски похоже, — сказал Уилл Граймз, разливая джин по кофейным чашкам. — Вот только какие-то вы черно-белые, как в тех древних коротеньких фильмах. Цвета вам не хватает.
— Всего-то и делов? — просиял Стэн.
В разговор вмешался Олли:
— Заткнись, Стэнли. Видите ли, сэр, вначале мы, конечно же, были цветными, но народу это почему-то не понравилось. Мол, это вовсе не Стэн и Олли! Вот нас и отправили отбеливаться в лабораторию и перекрасили…
— В славный черно-белый, — подмигнул Стэн.
— А кожа? Кожа-то ваша почему так светится? — спросил я.
— Самая заурядная компьютерная косметика…
— Но простите, как вы могли попасть сюда примерно через двести лет после своей… кончины?
— Мы и не думали умирать! — пискнул Стэн.
— Благодарю тебя, Стэнли! Мы никогда не жили и потому попросту не могли умереть. Мы двоюродные братья электрической лампы, телефона, игральных автоматов, беспроволочного телеграфа, радиоламп, транзисторов, вакцины Солка,[2] расщепленных атомов, моделей ДНК, факсов, электронной почты и Интернета! Эдакий Шалтай-болтай, который сидит на стене научной лаборатории! Короче говоря, вы можете считать нас детищем тех безумных ученых, которые не изобретали заново динозавров, а вместо этого…
— …вспомнили о двух болванах, убегающих от ящика с роялем?
— Touche![3]
— О двух торговцах елками, которые полностью разрушили чей-то там дом?
— Точно!
— И увидели возле своих кроватей гориллу, вальсировавшую в балетной пачке?
— И такое с нами бывало! — пискнул Стэн.
— И вы еще утверждаете, что вы настоящие? — возразил я.
— Мы рождены необходимостью. Сэр, вы когда-нибудь слышали о такой вещи, как Одиночество?
— Давным-давно. Эту болезнь удалось излечить.
— Мы-то и стали лекарством от Одиночества! — воскликнул Лорел. — Стэнли! Еще по чашечке бомбейского снадобья, сэр! С вашего позволения, я продолжу. В ту пору люди страдали от болезни, появления которой никто не предвидел, которую они называли Одиночеством. В лабораториях изучали влияние нулевой гравитации на кровообращение, но никто не задумывался о том, как действуют на человеческий организм время, пространство и расстояние. Как могут выжить люди вдали от Земли, в десяти или ста световых годах от нее, потеряв все свои корни, все свое привычное окружение? Чем станет для них космос — родным домом или сумасшедшим домом? Никто не знал… Осознание пришло позже, в одно сумрачное утро на планете в девяноста годах от Земли. Какой-то молодой человек расплакался так, что уже ничто не могло его остановить. Почему? — спросите вы. А просто Земля была очень далеко. Скрылась, исчезла, невозможно даже представить!.. Такой реакции не ожидал никто. Что-то вроде удара в душу под ложечку. Плач и стенания распространялись с неимоверной скоростью. Это ведь заразно, как заразителен и смех. После Первой мировой войны выпускали пластинки с записью хохота, люди слушали и начинали смеяться! Точно так же дело обстоит и с печалью. Эпидемия Одиночества распространялась все шире. Люди оплакивали ночь напролет кончину своих надежд. Плач слышался повсюду!.. Начались поиски лекарства. Вскоре обнаружилось, что старые фильмы способны облегчить течение болезни, однако их просмотр больше походил на спиритические сеансы. Все участвовавшие в них актеры умерли задолго до того, как первая ракета достигла Плутона. Нужны были не призраки, а настоящие человеческие существа!..
— Тогда-то мы и родились, — подытожил Оливер Гарди. — Не возродились, а именно родились, по-настоящему, в первый и единственный раз. Для нас это вовсе не Второе Пришествие, а самое что ни на есть Явление Первое! Они собирали нас по отдельным волокнам, нервным окончаниям и ганглиям. Они нашли нужные хромосомы на кладбищах в Глендейле и в Санта-Монике, снабдили кожей — даже подкожный жир есть, — оснастили электрической дыхательной системой и — voila![4]
— Лорел и Гарди! — воскликнул я.
— Вот именно! — рассмеялся Гарди. — После первого же нашего появления на Луне и водевильного турне по лучшим сценам Марса слезы высохли, а рыдания смолкли. Люди стали смеяться! Мало того что мы со Стэном сумели справиться с этим опасным утренним и ночным заболеванием, мы буквально озолотили Франкенштейнов из Калтеха, поскольку смеющиеся люди решили продолжить Освоение Мира и тем обеспечить бессмертие человечества! Лорел и Гарди? Бис! Простите мне мою нескромность.
Уилл уже приготовил очередную порцию пойла.
— Угощаю всех! — возгласил он. — Ребята, скажите мне честно — вы живые или нет?
— Нет.
— Выходит, вы мертвые?
— Не-а, — сказал Стэн.
— Мы — Невозможные, — провозгласил Гарди.
— Стоп, — возразил я. — Пожмите мне руку. Видите? Какие же вы невозможные!
— Вы не правы, — с деланной скромностью возразил Гарди. — Невозможна и эта Вселенная. Мы же в каком-то смысле являемся ее продолжением.
— Олли, скажи им всю правду, — прочирикал Стэн.
— Спасибо, Стэнли. — Олли принял донельзя важный вид. — Вы верите Дарвину?[5] Да. А Ламарку?[6] Тоже да. А Ветхому Завету? Разумеется! Но как можете вы верить и Дарвину, и Ламарку, и Богу, сказавшему: «Да будет свет», всем троим? — Оливер Гарди поднял три толстых пальца. — Вся беда в том, что вы ничего не можете доказать! Дарвин, Ламарк, Ветхий Завет — все они недоказуемы! И потому мы склонны верить всему. Можем ли мы говорить о сотворении Вселенной? Произошел ли Большой Взрыв на самом деле? Нет. Творения не было. Вселенная, хоть это и невозможно, существовала всегда — она бесконечна как во времени, так и в пространстве! О господи, рыдаете вы, должна же она была когда-то начаться! Нет, — отвечаю я на это. Она существовала всегда. Вы скажете, что это невозможно? С этим я спорить не стану. Мы — все мы — живем в невозможном мире и являем собой такую же невозможность. Что из того, что мы черно-белые?
— Лично у меня, — сказал мой бармен Уилл, это вызывает изумление.
— Именно изумление и стало подлинным творцом этого мира. Произошло это миллиард миллиардов несуществующих лет тому назад. Советую вам повесить этот календарь на стену там, где стен нет.
— И что же дальше? — поинтересовался я.
— Дальше? — Оливер Гарди вновь приосанился. — А дальше то, что Стэн и я никогда не рождались и никогда не умирали, и все-таки мы здесь, рядом с вами. В этом смысле мы ничем не отличаемся от Вселенной!
— Лучше не скажешь! — пискнул Стэн.
В этот самый момент стоявший в дальнем углу паба телевизор испуганно взвизгнул и экран ожил.
— Актуальные неприятности, — сообщил похоронный голос. — Прибыли Истребители.
— Истребители? — удивился я. — И что же они истребляют?
— Нас, — ответил Олли, постучав себя по груди.
— Но почему кому-то понадобилось вас истреблять?
Мы не сводили глаз с экрана телевизора, показывавшего собравшуюся возле нашего отеля молчаливую толпу, которая к этой минуте уже вошла в вестибюль и стала подниматься по лестнице.
