Книги в электронном варианте скачать бесплатно. Новинки

Скачать бесплатно книги в библиотеке booksss.org

расширенный список авторов: А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
A B C D E F G H I j K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
Главная
Бизнес
Интернет
Юмор
Психология
Разное
Как читать скачанную книгу?

451 градус по Фаренгейту

Автор(ы):Рэй Брэдбери

Аннотация книги


aннотация отсутствует

Купить книгу на сайте liters!




Читать первые страницы книги

Рэй Брэдбери

451 градус по Фаренгейту

451° по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага.

ДОНУ КОНГДОНУ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ

Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек.

Хуан Рамон Хименес

Предисловие к изданию романа «451 градус по Фаренгейту», 1966 год

С девяти лет и до подросткового возраста я проводил по крайней мере два дня в неделю в городской библиотеке в Уокигане (штат Иллинойс). А летними месяцами вряд ли был день, когда меня нельзя было найти там, прячущимся за полками, вдыхающим запах книг, словно заморских специй, пьянеющим от них ещё до чтения.

Позже, молодым писателем, я обнаружил, что лучший способ вдохновиться — это пойти в библиотеку Лос Анджелеса и бродить по ней, вытаскивая книги с полок, читать — строчку здесь, абзац там, выхватывая, пожирая, двигаться дальше и затем внезапно писать на первом попавшемся кусочке бумаги. Часто я стоял часами за столами-картотеками, царапая на этих клочках бумаги (их постоянно держали в библиотеке для записок исследователей), боясь прерваться и пойти домой, пока мной владело это возбуждение.

Тогда я ел, пил и спал с книгами — всех видов и размеров, цветов и стран: Это проявилось позже в том, что когда Гитлер сжигал книги, я переживал это так же остро как и, простите меня, когда он убивал людей, потому что за всю долгую историю человечества они были одной плоти. Разум ли, тело ли, кинутые в печь — это грех, и я носил это в себе, проходя мимо бесчисленных дверей пожарных станций, похлопывая служебных собак, любуясь своим длинным отражением в латунных шестах, по которым пожарники съезжают вниз. И я часто проходил мимо пожарных станций, идя и возвращаясь из библиотеки, днями и ночами, в Иллинойсе, мальчиком.

Среди записок о моей жизни я обнаружил множество страниц с описанием красных машин и пожарных, грохочущих ботинками. И я вспоминаю одну ночь, когда я услышал пронзительный крик из комнаты в доме моей бабушки, я прибежал в ту комнату, распахнул дверь, чтобы заглянуть вовнутрь и закричал сам.

Потому что там, карабкаясь по стене, находился светящийся монстр. Он рос у меня на глазах. Он издавал мощный рёвущий звук, словно из печи и казался фантастически живым, когда он питался обоями и пожирал потолок.

Это был, конечно, огонь. Но он казался ослепительным зверем, и я никогда не забуду его и то как он заворожил меня, прежде чем мы убежали, чтобы наполнить ведро и убить его насмерть.

Наверное эти воспоминания — о тысячах ночей в дружелюбной, тёплой, огромной темноте, с лужами зелёного света ламп, в библиотеках, и пожарных станциях, и злобном огне, посетившем наш дом собственной персоной, соединившись позже со знанием о новых несгораемых материалах, послужили тому, чтобы «451 градус по Фаренгейту» вырос из записок в абзацы, из абзацев в повесть:

«451 градус по Фаренгейту» был полностью написан в здании библиотеки Лос-Анджелеса, на платной пишущей машинке, которой я был вынужден скармливать десять центов каждые полчаса. Я писал в комнате, полной студентов, которые не знали, что я там делал, точно так же как я не знал что они там делали. Наверное, какой-то другой писатель работал в этой комнате. Мне нравиться так думать. Есть ли лучшее место для работы, нежели глубины библиотеки?

Но вот я ухожу, и передаю Вас в руки самого себя, под именем Монтэг, в другой год, с кошмаром, с книгой, зажатой в руке, и книгой спрятанной в голове. Пожалуйста, пройдите с ним небольшой путь.

Часть 1.

ОЧАГ И САЛАМАНДРА

Жечь было наслаждением. Какое-то особое наслаждение видеть, как огонь пожирает вещи, как они чернеют и меняются. Медный наконечник брандспойта зажат в кулаках, громадный питон изрыгает на мир ядовитую струю керосина, кровь стучит в висках, а руки кажутся руками диковинного дирижера, исполняющего симфонию огня и разрушения, превращая в пепел изорванные, обуглившиеся страницы истории. Символический шлем, украшенный цифрой 451, низко надвинут на лоб, глаза сверкают оранжевым пламенем при мысли о том, что должно сейчас произойти: он нажимает воспламенитель — и огонь жадно бросается на дом, окрашивая вечернее небо в багрово-желто-черные тона. Он шагает в рое огненно-красных светляков, и больше всего ему хочется сделать сейчас то, чем он так часто забавлялся в детстве, — сунуть в огонь прутик с леденцом, пока книги, как голуби, шелестя крыльями-страницами, умирают на крыльце и на лужайке перед домом, они взлетают в огненном вихре, и черный от копоти ветер уносит их прочь.

Жесткая улыбка застыла на лице Монтэга, улыбка-гримаса, которая появляется на губах у человека, когда его вдруг опалит огнем и он стремительно отпрянет назад от его жаркого прикосновения.

Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, он, менестрель огня, взглянув в зеркало, дружески подмигнет своему обожженному, измазанному сажей лицу. И позже в темноте, уже засыпая, он все еще будет чувствовать на губах застывшую судорожную улыбку. Она никогда не покидала его лица, никогда, сколько он себя помнит.

Он тщательно вытер и повесил на гвоздь черный блестящий шлем, аккуратно повесил рядом брезентовую куртку, с наслаждением вымылся под сильной струей душа и, насвистывая, сунув руки в карманы, пересек площадку верхнего этажа пожарной станции и скользнул в люк. В последнюю секунду, когда катастрофа уже казалась неизбежной, он выдернул руки из карманов, обхватил блестящий бронзовый шест и со скрипом затормозил за миг до того, как его ноги коснулись цементного пола нижнего этажа.

Выйдя на пустынную ночную улицу, он направился к метро. Бесшумный пневматический поезд поглотил его, пролетел, как челнок, по хорошо смазанной трубе подземного туннеля и вместе с сильной струей теплого воздуха выбросил на выложенный желтыми плитками эскалатор, ведущий на поверхность в одном из пригородов.

Насвистывая, Монтэг поднялся на эскалаторе навстречу ночной тишине. Не думая ни о чем, во всяком случае, ни о чем в особенности, он дошел до поворота. Но еще раньше, чем выйти на угол, он вдруг замедлил шаги, как будто ветер, налетев откуда-то, ударил ему в лицо или кто-то окликнул его по имени.

Уже несколько раз, приближаясь вечером к повороту, за которым освещенный звездами тротуар вел к его дому, он испытывал это странное чувство. Ему казалось, что за мгновение до того, как ему повернуть, за углом кто-то стоял. В воздухе была какая-то особая тишина, словно там, в двух шагах, кто-то притаился и ждал и лишь за секунду до его появления вдруг превратился в тень и пропустил его сквозь себя.

Может быть, его ноздри улавливали слабый аромат, может быть, кожей лица и рук он ощущал чуть заметное повышение температуры вблизи того места, где стоял кто-то невидимый, согревая воздух своим теплом. Понять это было невозможно. Однако, завернув за угол, он всякий раз видел лишь белые плиты пустынного тротуара. Только однажды ему показалось, будто чья-то тень мелькнула через лужайку, но все исчезло, прежде чем он смог вглядеться или произнести хоть слово.

Сегодня же у поворота он так замедлил шаги, что почти остановился. Мысленно он уже был за углом — и уловил слабый шорох. Чье-то дыхание? Или движение воздуха, вызванное присутствием кого-то, кто очень тихо стоял и ждал?

Он завернул за угол.

По залитому лунным светом тротуару ветер гнал осенние листья, и казалось, что идущая навстречу девушка не переступает по плитам, а скользит над ними, подгоняемая ветром и листвой. Слегка нагнув голову, она смотрела, как носки ее туфель задевают кружащуюся листву. Ее тонкое матовой белизны лицо светилось ласковым, неутолимым любопытством. Оно выражало легкое удивление. Темные глаза так пытливо смотрели на мир, что, казалось, ничто не могло от них ускользнуть. На ней было белое платье, оно шелестело. Монтэгу чудилось, что он слышит каждое движение ее рук в такт шагам, что он услышал даже тот легчайший, неуловимый для слуха звук — светлый трепет ее лица, когда, подняв голову, она увидела вдруг, что лишь несколько шагов отделяют ее от мужчины, стоящего посреди тротуара.

Ветви над их головами, шурша, роняли сухой дождь листьев. Девушка остановилась. Казалось, она готова была отпрянуть назад, но вместо того она пристально поглядела на Монтэга, и ее темные, лучистые, живые глаза так просияли, как будто он сказал ей что-то необыкновенно хорошее. Но он знал, что его губы произнесли лишь простое приветствие. Потом, видя, что девушка, как завороженная, смотрит на изображение саламандры, на рукаве его тужурки и на диск с фениксом, приколотый к груди, он заговорил:

— Вы, очевидно, наша новая соседка?

— А вы, должно быть… — она наконец оторвала глаза от эмблем его профессии, — пожарник? — Голос ее замер.

— Как вы странно это сказали.

— Я… я догадалась бы даже с закрытыми глазами, — тихо проговорила она.

— Запах керосина, да? Моя жена всегда на это жалуется. — Он засмеялся. Дочиста его ни за что не отмоешь.

— Да. Не отмоешь, — промолвила она, и в голосе ее прозвучал страх.

Монтэгу казалось, будто она кружится вокруг него, вертит его во все стороны, легонько встряхивает, выворачивает карманы, хотя она не двигалась с места.

— Запах керосина, — сказал он, чтобы прервать затянувшееся молчание. — А для меня он все равно, что духи.

— Неужели правда?

— Конечно. Почему бы и нет?

Она подумала, прежде чем ответить:

— Не знаю. — Потом она оглянулась назад, туда, где были их дома. — Можно, я пойду с вами? Меня зовут Кларисса Маклеллан.

— Кларисса… А меня — Гай Монтэг. Ну что ж, идемте. А что вы тут делаете одна и так поздно? Сколько вам лет?

Теплой ветреной ночью они шли по серебряному от луны тротуару, и Монтэгу чудилось, будто вокруг веет тончайшим ароматом свежих абрикосов и земляники. Он оглянулся и понял, что это невозможно — ведь на дворе осень.

Книгу Рэй Брэдбери 451 градус по Фаренгейту скачать бесплатно,

Другие произведения авторов/автора



Поберегись!
От греха моего очисти меня
Мне грустно, когда идёт дождь (Воспоминание)
Спешите жить. Послесловие
Кошкина пижама
Последние почести
Жив, здоров, пишу
Послесловие: метафоры, завтрак для чемпионов
Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC
Спроси, зачем мы пришли
Все мои враги мертвы
Кошкина пижама
Призраки
Превращение
Одна-единственная ночь
Финнеган
Душка Адольф
Ole, Ороско! Сикейрос, si!
Большой пожар
Туда и обратно
Пёс
Мисс Бидвелл
Цирк
Прыг-скок
Всякое бывает
Серьезный разговор, или Мировое зло
Крик из-под земли
Далёкая гитара
Все лето в одну ночь
Кладбище
Светлячки
Первопроходцы
Ночная встреча
В июне, в тёмный час ночной
Летнее утро, летняя ночь
Проектор
На исходе лета
Пешеход
Осенний день
Семирукие
Река, что стремилась в море
Р — значит ракета
Р — значит ракета
Марсианские хроники
В мгновение ока
Другая дорога
Травинка
Одиночество
Дух скорости
Ба-бах! Ты убит!
Бритьё по высшему разряду
Земля на вывоз
Акведук
451 градус по Фаренгейту
Мир приключений, 1983
Сборник 6 ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ ТЕЛО ПОЮ!
Сборник 13 КОШКИНА ПИЖАМА
Из праха восставшие
Сборник 5 МЕХАНИЗМЫ РАДОСТИ
Зеленые тени, Белый Кит
Сборник 4 ЛЕКАРСТВО ОТ МЕЛАНХОЛИИ
Сборник 7 ДАЛЕКО ЗА ПОЛНОЧЬ
Сборник 12. На посошок
Сборник сборников
Чудеса и диковины! Передай дальше!
Разрозненные рассказы
Электрическое тело пою!
Сборник 2 ЧЕЛОВЕК В КАРТИНКАХ
Канун всех святых
Сборник 8 ВОСПОМИНАНИЕ ОБ УБИЙСТВЕ
Сборник 9 КОНВЕКТОР ТОЙНБИ
Сборник 3 ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА
Смерть и дева
Каникулы
Вино из одуванчиков
Здравствуй и прощай
Дело жизни Хуана Диаса
Синяя бутылка
Хлеб из прежних времен
У меня есть, а у тебя нету!
Кто-то умер
Лети, лети, лети, лети, лети, лети, лети, лети!
Приворотное зелье
Красавица
Мгновение в лучах солнца
Идеальное убийство
Наказание без преступления
Дж. Б. Шоу — Евангелие от Марка, глава V
Мессия
Октябрьская игра
Как-то пережить воскресенье
Секрет мудрости
Однажды, в дни вечной весны
«Выпить сразу: против безумия толп»
Попугай, который знал Папу
Желание
На посошок
Сборник 12. На посошок
Смерть — дело одинокое
Последний цирк
Далеко за полночь
Эпилог
День смерти
Электрический стул
Мертвец никогда не воскреснет
Долгая ночь
Похороны для четверых
Иллюстрированная женщина
Лекарство от меланхолии
Девушка в Сундуке
Погибнуть из-за скудоумия
Время уходить
Золотые яблоки Солнца
Пылающий человек
Нечисть над лестницей
Чудеса Джейми
Сегодня очень холодно, Диана
До встречи над рекой
Полчаса ада
Смерть осторожного человека
Силач
Кое-кто живёт как Лазарь
Карнавал трупов
Вождение вслепую
В мгновение ока
В мгновение ока
Давайте все убьём Констанцию
Секрет мудрости
Золотоглазые
Человек в воздухе
Песочный человек
Что-то страшное грядёт
Банка
Будет ласковый дождь...
В дни вечной весны
Баг
En la noche
Давайте все убьем Констанцию
НФ: Альманах научной фантастики. Бесконечная игра
Зеленые тени, Белый Кит
Лето, прощай
Вино из одуванчиков
Сборник 9 КОНВЕКТОР ТОЙНБИ
Сборник 4 ЛЕКАРСТВО ОТ МЕЛАНХОЛИИ
Смерть — дело одинокое
Лето, прощай
Лето, прощай
Марсианские хроники
451 градус по Фаренгейту
Объедки
Прощальное путешествие Лорела и Гарди к Альфа Центавра
Театр одной актрисы
Диана де Форе
Пора в путь-дорогу
Переходный период
Мандарин
С улыбкой щедрою, как лето
Тет-а-тет
День первый
Quid pro quo
Мой сын Макс
Пересадка сердца
Пересадка сердца
In Memoriam
Осенний день
Аккумулятор Скотта Фицжеральда/Толстого/Ахава
День первый
Если вокруг пустота, есть где разгуляться
Семейный алтарь
Полуночный танец дракона
Девятнадцатая лунка
После бала
Звери
Сверчок на печи
Тет-а-тет
Враг в пшеничном поле
Ну и что же ты можешь сказать в своё оправдание?
Провал во времени
Пристальная покерная фишка работы А. Матисса
Мафиозная бетономешалка
Шестьдесят шесть
Здесь водятся тигры
Слава вождю!
Собиратель
Треугольник
Барабанщик из Шайлоу
Обмен
Сладкий дар
Как-то перед рассветом
Сладкий дар
Старый пес, лежащий в пыли
В Париж, скорей в Париж!
Обратно в будущее
Будем самими собой
Здесь могут водиться тигры
Хлеб воспоминаний
Рассказ о любви
Дело вкуса
Долгий путь домой
Дом
По прошествии девяти лет
Погожий день
И снова легато
Остров
Пумперникель
The Dog in the Red Bandana
Марсианские хроники
Недолгое путешествие
Пречистая Дева
Шкура неубитого льва
Роковая игра
Дом разделившийся
Заводная птичка
Мадам et мсье Шиль
Господин Бледный
Привет, я ухожу
На макушке дерева
Зеркало
Надгробный камень
Все мы одинаковы
Лето кончилось
Дерзкая кража
Обещания, обещания
Я вам не олух царя небесного!
Ложки-плошки-финтифлюшки
Ночной поезд на Вавилон
Где она, милая девушка Салли?
Предрассветный гром
Кошкина пижама
Болотные страсти
Я весь горю!
Вождение вслепую
Последняя жертва
Кто там, под дождем?
Не узнали?
Улети на небо
Подломится ветка
Балтимор не близок
Убийство
Переселение душ
Когда пересекаются пути
Посещение
Обратный ход
Мы с мисс Эпплтри
Гольф по ночам
У нас всегда будет Париж
У нас всегда будет Париж
Пойдем со мной
Парная игра
Кто смеется последним
У нас в гостях маменька Перкинс
Город Памятный, штат Огайо
Массинелло Пьетро
Литературные встречи
Собачья служба
Летняя пиета
Лекарство от меланхолии
Марсианские хроники
Лед и пламя
Надвигается беда
Любовная история
За хозяина глоток да глоток на посошок!
Первая любовь
Сборник 10 В МГНОВЕНИЕ ОКА
Воспоминание об убийстве
Сборник 11 ВОЖДЕНИЕ ВСЛЕПУЮ
Золотые яблоки Солнца
В мгновение ока
Конвектор Тойнби
Далеко за полночь
Вождение вслепую
На посошок
Темный карнавал
Человек в картинках
Механизмы радости
Кошкина пижама
Ужасный Большой Пожар в Усадьбе
Здесь водятся тигры
Поджог по-ирландски
Top-10
авторов книг
А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я