Александр Бушков.

Ашхабадский вор

Большинство действующих лиц является плодом авторского воображения. С реальными же людьми, реальными государственными и негосударственными структурами и в реальных географических областях никогда не происходили описанные в романе события.

И тень и прохлада

в туркменских садах,

И неры и майи

пасутся в степях,

Рейхан расцветает

в охряных песках,

Луга изобильны

цветами Туркмении.

Часть 1.

Танцы с сокровищем

Глава 1.

Колёса диктуют вагонные, нескоро увидеться нам

С виду это была обычнейшая «теплушка», которую вместе с десятками других вагонов тянула по великому рельсовому пути сцепка из двух локомотивов. На последней сортировке этой «теплушке» отвели место в самой середине грузового поезда, определив её между полувагоном с химическими удобрениями и платформой, на которой ехала тщательно укрытая брезентом, огромная, сложной формы железяка — вроде бы какая-то запчасть для турбины.

Короче говоря, катился-катился по России-матушке заурядный товарный вагон, и не голубого, как в детской песенке, а преобыденнейшего кирпичного цвета.

Некоторую необычность «теплушке» придавали две особенности: железная труба над крышей, из которой вился тоненький дымок, и мужская фигура в распахнутом до половины дверном проёме. Человек мужеского полу — в камуфляжных штанах, в тапках-«вьетнамках», а выше пояса вообще голый — перекуривал, облокотившись на доску, прибитую на уровне живота и идущую через весь проём. Вот такая зарисовка. И необычное в ней усмотрит лишь человек непосвящённый, в армии никогда не служивший, стало быть — понятия не имеющий, как и под какой охраной перемещаются армейские грузы по железной дороге, а возможно, никогда и не слышавший о такой разновидности наряда, как караул сопровождения.

Да в общем-то, и в армии необязательно служить, дабы понимать, что к чему! В нынешнее малоспокойное время всё больше и больше грузов отправляют под охраной, а в караулы сопровождения вербуют если не всех подряд, то без особого разбору. «Хочешь заработать, не боишься тряски и лихих людей? — Хочу, масса, не боюсь, масса! — Тогда вот тебе мобильник, газовая пукалка, свисток — и поезжай себе с богом. Привезёшь груз в целости, получишь заслуженную копеечку». Вот так… Возможно, и в этой «теплушке» едут такие же удальцы, завербовавшиеся охранять турбину или химикалии.

А если заглянуть в их сопроводительные документы, то исчезнет последняя надёжа на какую-нибудь необычность, на некие волнующие странности. В бумагах — с печатями треугольными и печатями круглыми, с подписями уважаемых людей — чёрным по белому прописано, что три человека действительно сопровождают изделие номера и артикула такого-то для Растакой-товской ГЭС, а вовсе не принадлежат к сторонникам экстремального туризма и не катаются в «теплушке» в поисках новых, необычных впечатлений. Ну а что караул состоит из двух мужчин и одной женщины — так что ж вы хотите: равноправие! Или, по-вашему, ломами и лопатами женщинам работать можно, а грузы сопровождать — ни-ни?

А ежели вы никак не желаете поверить в обыденность происходящего и что-то там себе подозреваете например, что под брезентом под видом куска турбины тайно вывозится из страны элемент насквозь секретного противоракетного комплекса, то проверьте свои подозрения, заберитесь под брезент. Увы, вас и здесь ожидает разочарование. Под плотной тяжёлой тканью, в духоте и зеленоватом полумраке вы, обливаясь потом, обнаружите железку самого что ни на есть турбинистого вида. Можно, конечно, врубить фантазию на полную и вообразить, что отпетые злыдни вывозят некую знаменитую скульптуру охренительной стоимости, заляпав её сверху дешёвым крашеным железом. Или, скажем, гонят контрабандой золото-брильянты, нафаршировав ими внутренность монументальной запчасти. Ну это уж, судари мои; получится форменная паранойя, порождённая просмотром блокбастеров про Джеймса Бонда и чтением романов в пёстрых обложках.

И, наконец, ухватись кто за край проёма, поставь ногу на подножку, с эханьем подтяни себя наверх, заберись в теплушку, нашёл бы он чего-нибудь необычное и интересное внутри вагона? Пожалуй, что и нет. Что любопытного, скажите на милость, в печке-буржуйке или в наваленной в углу вагона большой куче угля, которым топится буржуйка, что занимательного в набросанных перед угольной кучей дровишках, которыми до нужной температуры растапливается печь (поскольку сам по себе уголь, знаете ли, не загорается), что захватывающего, скажите, в нарах, на которых разложена солома и тряпьё? Ровным счётом ничего любопытного, занимательного и захватывающего. И уж тем более предосудительного.

Кстати, о предосудительном. А это не пистолет ли системы «Глок» лежит под подушкой на верхней «полке» нар?.. Впрочем, кто нынче не вооружён! Да, это противозаконно, но… Но нисколько не интересно.

Или вам хочется в припадке недоверчивости разбросать угольную кучу, прощупать солому на нарах, забраться под нары и там всё простучать? Если хочется — действуйте. Но может быть, вам следует призадуматься, мон шер, а на своём ли вы сейчас месте, не стоит ли вам сменить профессию и податься в таможенники, в вахтёры, в контролёры ИТУ, где вы с вашей манией подозрительности придётесь как нельзя ко двору?

Алексей Карташ курил, обдуваемый железнодорожным ветром. Ветром, состоящим из скорости, тепловозного дыма и господствующих на пересекаемой местности запахов. Чуть высунувшись в проём, видишь весь грузовой состав, изогнувшийся на длинном, в несколько километров повороте.

Колёса навязывали мыслям свой ритм.

Да, ещё неделю назад Карташ думать не думал, что сломает свою прежнюю жизнь, как сучок об колено.

Разом перечеркнёт все достижения тридцати с гаком лет ради сомнительного и ещё далеко не оформленного счастья.

Сейчас трудно оценить правильность сделанного выбора. Остаётся лишь констатировать, что выбор сделан.

Выбор же у них был, как у тех витязей из былин: направо пойдёшь — голову не сносить, налево поскачешь убитым быть, а прямо — «кирпич», проезд закрыт…

Алексей Карташ курил, облокотясь о защитную доску, и созерцал мелькающие просторы. Просторы, кстати, кардинально изменились за прошедшие пять дней пути. Ещё пять дней назад им сопутствовала тайга, тайга, ещё раз тайга, мелькнут раз в сто километров населённые пункты — и снова тайга. Три дня назад пошла лесостепь, потом степь. Сейчас — полупустыня. А скоро плавно и незаметно полупустыня перейдёт в собственно пустыню.

Короче говоря, погода была приемлемая, путешествие было увлекательное, а настроение… да нет, не поганое, не скверное… неопределённое, что ли, подвешенное — среднее между никаким и унылым.

— Эй, мужская часть населения! Кушать подано! Садитесь жрать, пожалуйста!

Карташ загасил окурок о подошву «вьетнамки» и только после этого щелчком отправил его скакать по насыпи (доводилось ему видеть лесные пожары, верховые и низовые, так что совершенно незачем устраивать из-за своей лени беду для людей и зверья).

— Железнодорожная идиллия, — сказал он, присаживаясь к столу, то есть к овощным ящикам, застеленным газетами и сервированным алюминиевыми кружками и ложками. И потёр ладони, как говаривали в стародавние времена — в предвкушении вкушения.

— А что, так бы ехал и ехал, — Пётр Гриневский по прозвищу Таксист, не по собственной воле беглый зэк, пять минут назад проснулся, слез с самодельных, нар, на его лице ещё не разгладились вмятины от складок бушлата, заменяющего подушку. Сейчас Гриневский, раздевшись до пояса, сам себе поливал на спину из пластиковой бутыли.

— Эх, кабы не было цели и необходимости, я бы так за милую душу покочевал с месяц, — говорил он, отфыркиваясь. — Чтоб волей продышаться. Когда таким манером цыганствуешь, как в песне поётся, по просторам нашей сказочной страны, от города к городу и нигде не задерживаясь, мимо деревень, заводов, лагерей, мимо всяко разного начальства… — он оторвал от лица мокрое вафельное полотенце, — волю вдыхаешь полной грудью…

— Тебе что, воли не хватало? — Карташ нарезал хлеб.

— Вроде, расконвоированным ходил, хавал прилично, в работе не переламывался. Ясно, что не только для других, но и для себя провозил это дело, — он щёлкнул себя по горлу. — Опять же, по агентурным данным, бывая в посёлке Парма, обязательно заезжал к одной и той же женщине, у которой проводил от получаса до нескольких часов. Короче, по зоновским меркам жил не тужил, лафово кантовался. Так что, может, не надо этого надрыва, может, не надо рубаху на груди рвать и слезу давить?

— Тебе не понять, начальник, — Гриневский потемнел лицом. — Да, правильно, хавал я нормалёк. В смысле выпить опять же никаких проблем. Но — хавал, а не ел.

Да, была у меня женщина в посёлке. Но когда я с нею… был, то думал про жену и хотел жену. Понимаешь?

— Кто из нас делает, что хочет?! — Карташ бросил резать хлеб, резким ударом вогнал нож в доски овощного ящика. — Или ты один такой! А то, что ты сейчас мне тут… говоришь — это дешёвый перепев тюремных баллад. «Ах, воля вольная, как я любил тебя!» и так далее, — он заметно заводился. — Не надо было за решётку попадать! И не свисти мне, что от сумы да от тюрьмы… Фигня и чушь! А твоя история, как ты знаешь, мне известна. Ты однажды рискнул, понимая, что последствия непредсказуемы. Как монетку кинул. Хотел орла — да выпала решка. Решётка, то бишь. И некого тут винить. Виноватых без вины не бывает… Хватит, может, а, Таксист? Уехали уже от твоей зоновской жизни… да заодно и от моей офицерской уехали, за сотни километров. — Алексей с силой потёр лицо и проговорил почти устало: