Курт Воннегут

Хорошо объясняет

Офис доктора Леонарда Абекайна находился в бедном районе Чикаго. Он располагался за декоративным фасадом из желтого кирпича и витрины, пристроенного к первому этажу тесного викторианского особняка, крыша которого была пробита громоотводами. Джо Каннингем, банковский казначей в одном маленьком городке неподалеку от Цинциннати, приехал к доктору Абекайну на такси. Ночь ему пришлось провести в отеле. Джо приехал из Огайо к этому доктору, полагая, что он лучший специалист в области бесплодия. Джо было тридцать пять. Он был женат уже десять лет, но детей у него не было.

Приемная не производила впечатления. Стены были покрыты облупившейся розовой шпаклевкой. Мебель была из ободранного дермантина и хромированных труб. Первой мыслью Джо было, что доктор — всего лишь дешевый шарлатан. Но он подавил впечатление, которое произвел на него офис, внешним видом мало чем отличавшийся от парикмахерской. Джо успокоил себя тем, что доктор Абекайн слишком погружен в свою работу и мало интересуется деньгами и производимым впечатлением.

За стойкой не было медсестры или секретарши. В приемной сидел только четырнадцатилетний мальчик. Рука у него была перевязана. Вид этого одинокого пациента также смутил Джо. Он рассчитывал, что приемная будет полна таких же людей, как и он, – бесплодных, проехавших сотни миль, чтобы увидеть великого доктора Абекайна и услышать его приговор.

— А доктор здесь? – спросил Джо мальчика.

— Позвоните в звонок, — посоветовал он.

— Звонок? – переспросил Джо.

— На стойке.

Джо подошел к стойке, нашел кнопку, нажал и услышал звонок где-то в глубине дома. Секунду спустя из комнаты, где орал младенец, вошла измученная молодая девушка в белой форме и закрыла за собой дверь.

— Извините, ребенок болен. Я вынуждена разрываться между ним и офисом. Чем могу помочь? – сказала она.

— Вы миссис Абекайн? – спросил Джо.

— Да.

— Я разговаривал с вами по телефону вчера ночью.

— Ах, да. Вы записались на прием с женой?

— Именно.

Она подошла к списку записей.

— Мистер и миссис Каннингем?

— Да. Моя жена ходит по магазинам. Она немного опоздает. Я пойду первым.

— Хорошо. Вы пойдете по очереди после Питера, — она показала на мальчика и взяла бланк, пытаясь не обращать внимания на крики младенца. Она написала фамилию Джо вверху бланка. – Извините за суматоху.

— Для меня это самый прекрасный звук в мире, — попытался улыбнуться Джо.

— Тогда вы пришли в нужное место, если хотите слушать такие звуки, — пошутила медсестра.

— Сколько у вас детей? – спросил Джо.

— Четверо. Пока, — сказала она.

— Вам очень повезло, — сказал Джо.

— Я стараюсь говорить себе то же.

— У нас с женой нет детей.

— Извините.

— Именно поэтому мы с ней приехали к вашему мужу.

— Понимаю.

— Мы притащились из Огайо.

— Огайо? – удивилась она. – Вы хотите сказать, что приехали из Огайо в Чикаго?

— Мы живем в Огайо. Здесь мы только из-за вашего мужа.

Она посмотрела на него растеряно.

— Здесь есть другой доктор Абекайн? – спросил он.

— Нет, нет. Только один. Мой муж, человек, который вам нужен, — проговорила она осторожно, так, чтобы Джо понял, что попал куда надо.

— Я слышал, что он делает с бесплодными чудеса, — сказал он.

— Да, да, еще какие. А можно спросить, кто вам его порекомендовал?

— Моя жена много о нем слышала.

— Понимаю.

— Нам нужен был лучший врач. Она поспрашивала и решила, что он лучший.

Девушка кивнула и немного нахмурилась.

— У-ух, — вздохнула она.

В приемную вошел доктор Абекайн. Он провожал печальную старую-престарую женщину. Он был высоким, невероятно красивым мужчиной. Невероятно – потому что у него были прекрасные белые зубы и темная кожа. В нем было много блеска и остроты ведущего программы ночного клуба. В то же время, внешность доктора Абекайна свидетельствовала о его глубоком внутреннем смущении. В любом случае, Джо предпочел бы увидеть кого-то более консервативного.

— Есть ли у вас что-то, от чего мне станет полегче? — спросила старая-престарая женщина у него.

— Возьмите эти новые таблетки. Возможно, это то, что вы ищите. Если нет, мы будем пробовать, еще пробовать, — мягко ответил доктор.

— Лен, — позвала его жена.

— Да?

— Этот человек, — сказала она, показывая на Джо, – и его жена приехали из Огайо, чтобы тебя увидеть.

Невольно она представила его поездку как нечто необыкновенное, и Джо понял, какую большую глупость он совершил.

— Огайо? — переспросил доктор недоверчиво и поднял свои густые темные брови. – Прямо из Огайо?

— Я слышал, что люди со всей страны приезжают к вам.

— Кто вам это сказал?

— Моя жена.

— Она меня знает?

— Нет, но наслышана.

— От кого?

— Женщины говорят.

— Я польщен, — сказа он, протягивая свои руки с длинными пальцами. – Как видите, я всего лишь местный терапевт. Я не специалист, и вы первый, кто проделал столь длинный путь, чтобы увидеть меня.

— Тогда я приношу свои извинения. Я не понимаю, как это произошло.

— Огайо? – еще раз спросил доктор.

— Именно.

— Цинциннати?

— Нет, — ответил Джо и назвал свой город.

— Даже если бы это был Цинциннати, все равно я бы ничего не понял. Много лет назад я учился там, но никогда не работал.

— Моя жена училась на медсестру в Цинциннати.

— Да? – на секунду показалось, что Абекайн все понял. – Но она меня не знает?

— Нет.

— Загадка на загадке, — доктор Абекайн пожал плечами. – Что ж, если вы проделали такой путь, может, я все-таки смогу вам чем-то помочь?

— Они хотят иметь детей, — сказала жена доктора. – У них пока не выходит.

— Вы наверняка были у многих специалистов, прежде чем приехать сюда, — сказал Абекайн.

— Нет, — возразил Джо.

— Ну, хоть у своего семейного врача, — предположил он.

Джо помотал головой.

— Вы не обсуждали это со своим врачом? – доктор не мог поверить своим ушам.

— Нет.

— Можно спросить — почему?

— Лучше спросите у моей жены, когда она придет. Я пытался ее отвести несколько лет. Она не только сама не пошла, она попросила и меня не ходить.

— По религиозным соображениям? Она последователь «Христианской науки»?

— Нет, нет. Я же сказал вам, она была медсестрой.

— Ах, да. Я забыл. Но она согласилась, чтобы я ее посмотрел, считая меня великим специалистом.

— Да.

— Забавно, — сказал доктор Абекайн тихо и почесал переносицу. – Что ж, если вы не были даже у обычного терапевта, есть шанс, что я вам помогу.

— Бог его знает, я готов.

— Замечательно. После Питера прошу ко мне.

Когда юный Питер ушел, доктор Абекайн позвал Джо в свой кабинет. На столе у него лежала открытая папка.

— Я пытался найти кого-нибудь с похожей фамилией – может, настоящего специалиста, который вам нужен, — объяснил он.

— Удачно?

— Есть доктор Аарон, психиатр. Его фамилия немного похожа на мою.

— Слушайте, фамилия человека, к которому мы приехали, человека, который может так много для нас сделать, не Аарон, и мы не могли перепутать его фамилию – она слишком необычна. Моя жена сказала, что мы должны приехать в Чикаго и увидеть доктора Абекайна – А-Б-Е-К-А-Й-Н-А. Мы приехали в Чикаго и нашли в телефонном справочнике доктора Абекайна – А-Б-Е-К-А-Й-Н-А. И вот я здесь.

Такая яркая характеристика привела доктора Абекайна в замешательство и раздразнила его.

— Вы сказали, что доктор Аарон занимается психиатрией? — спросил Джо, раздевшись для осмотра. Он был коренастым мужчиной с сильными, но стареющими мускулами.

— Психиатр, конечно, не поможет, если что-то не в порядке с физическим здоровьем, — доктор закурил сигарету. – Я думаю, что вся загадка в Цинциннати.

— Я говорил вам об этом. Это не единственная чушь, которая произошла в последнее время. Если так дальше пойдет, то мы с Барбарой отправимся к доктору Аарону, несмотря на наше физическое состояние.

— Барбара? – спросил доктор Абекайн, подняв голову.

— Что?

— Барбара? Вы сказали, что вашу жену зовут Барбара?

— Я это сказал?

— Мне кажется, да.

Джо подал плечами.

— Еще одно нелепое обещание полетело к черту. Я обещал ей не говорить, как ее зовут.

— Я не понял

— Какого черта? – воскликнул Джо. Внезапно он стал уставшим и раздраженным. – Если бы вы знали все наши скандалы за эти годы. Если бы вы знали, через что мне пришлось пройти, чтобы она согласилась пойти к врачу. Нам надо понять, можно ли что-либо сделать... — Джо не закончил фразу. Он был все еще раздет и немного покраснел.

— Если бы я знал? – встревожился доктор Абекайн.

— Если бы вы знали, вы бы поняли, почему я обещал ей все, что она от меня требовала, даже если это было бессмысленно. Она сказала, что хочет в Чикаго. И вот мы в Чикаго. Она сказала, что не хочет, чтобы кто-нибудь узнал ее настоящее имя. Я пообещал ей не говорить его. Но я сказал, так?

Доктор Абекайн пожал плечами. Из-за сигаретного дыма у него заслезился глаз, но он не двигался.

— Что за черт? Если ты не можешь сказать врачу правду, зачем к нему вообще идти? Как он может тебе помочь? – продолжил Джо.

Доктор Абекайн не ответил

— Много лет мы с Барбарой были самыми счастливыми на свете. Городок, где мы живем, полон прекрасных людей. У нас отличный большой дом, который я унаследовал от отца. Я люблю свою работу. Деньги для нас не проблема.

Доктор Абекайн отвернулся и уставился в витрину, выходящую на улицу.

— И это бесплодие, хотя мы сильно хотим ребенка, не способно убить наши чувства. Это проблема врачей, или уже ничья. Вы знаете, она не ходила к врачу ни при каких обстоятельствах. Все десять лет, что мы женаты. Я ей сказал, что не важно, кто из нас является причиной бесплодия — я или она. Я не стану ее меньше уважать и, думаю, она меня тоже. Нам только надо понять, можно ли что-нибудь сделать.