Виктор Петрович Астафьев

Мне сон приснился

(Из романа «Прокляты и убиты»)

Мне сон приснился, будто я мертвый. В какой-то склеп, в подвал ли, в яму ли вошел. Там в белье иль в тлелых гимнастерках, друзей-окопников всех в сборе я нашел...

Почувствовав шаги над головой, они зашевелились, хрустя костьми. Глаза их задрожали, поло, встречь дырами открылись, и дух их, остатки ль сгоревших словесов пустых над ними закружились. Они смотрели на меня с немым мучительным вопросом, смотрели долго, никуда не торопясь. На том собраньи, многолюдном, безголосом, среди друзей-соратников ложась, устало я вздохнул, меня не торопили. Подвинулись друзья, меня к себе пустив. Они не умерли, они отвоевались и на том свете память, братство сохранив.

Молчал я долго, мысли собирая, И напрягалась память в голове, И словно бы ту память согревая, Друзья придвинулись ко мне. И дрогнула душа от встречи братской. Их кости и покой оберегая от забот, Я им сказал: спокойно спите, други. Мир на земле, огонь повсюду вашей кровью залит, И только тихие деревни по России, Без вас осиротелые, все мрут и мрут. С деревьев голых, старых и больных. И долгим вздохом, затяжною непогодой Их провожает русская земля, Сама от зябкого сиротства ежась, Лохмотья собирая на больной груди.

1989

с. Овсянка