Ахматова Анна
Стихи и проза
А Н Н А
А Х М А Т О В А
С Т И Х И И П Р О З А
Книга содержит стихотворения разных лет из прижиз
неннных сборников Анны Ахматовой, журнальные
публикации, а также "Поэму без героя", статьи и
воспоминания о Пушкине, Лермонтове, Блоке, Ло
зинском, Модильяни.
ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ
* 4
C Т И Х О Т В О Р Е Н И Я
И П О Э М Ы
------------------------
5
В этот отдел включены произведения Аннны Ахматовой
из ее прижизненных сборников, публикации в периоди
ческих изданиях (журналв "Звезда", "Москва", "Новый
мир", "Юность", "Заря Востока", "Литературная Грузия",
"Подъем", "Простор" и др.). Использован также архив
поэтессы, хранящийся в рукописном отделе Государствен
ной Публичной библиотеки имени М.Е.Салтыкова-Щедрина
(фонд 1073). Текст "Поэмы без героя" (редакция 1963 г.)
печатается по авторизованному машинописному экземпля
ру (ГПБ, ф.1073, ед.хр.N 203).
Переводы иностранных текстов даны в конце книги.
6
ИЗ КНИГИ
В Е Ч Е Р
La fleur des vignes pousse
Et j'ai vingt ans ce soir.
Andre Theuriet
* * *
Молюсь оконному лучу Он бледен, тонок, прям. Сегодня я с утра молчу, А сердце - пополам. На рукомойнике моем Позеленела медь. Но так играет лучь на нем, Что весело глядеть. Такой невинный и простой В вечерней тишине, Но в этой храмине пустой Он словно праздник золотой И утешенье мне.
1909
7
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
1
Подушка уже горяча С обеих сторон. Вот и вторая свеча Гаснет, и крик ворон Становится все слышней. Я эту ночь не спала, Поздно думать о сне... Как нестерпимо бела Штора на белом окне. Здравствуй!
2
Тот же голос, тот же взгляд, Те же волосы льняные. Все как год тому назад. Сквозь стекло лучи дневные Известь белых стен пестрят... Свежих лилий аромат И слова твои простые.
1909
8
ЧИТАЯ "ГАМЛЕТА"
1
У кладбища направо пылил пустырь, А за ним голубела река. Ты сказал мне: "Офелия, иди в монастырь Или замуж за дурака..." Принцы только такое всегда говорят, Но я эту запомнила речь, Пусть струится она сто векой подряд Горностаевой мантией с плеч.
2
И как будто по ошибке Я сказала: "Ты..." Озарила тень улыбки Милые черты. От подобных оговорок Всякий вспыхнет взор... Я люблю тебя, как сорок Ласковых сестер.
1909
* 9
* * *
И когда друг друга проклинали В страсти, раскаленной добела, Оба мы еще не понимали, Как земля для двух людей мала, И что память яростная мучит, Пытка сильных - орненный недуг ! И в ночи бездонной сердце учит Спрашивать: о, где ушедший друг? А когда, сквозь волны фимиама, Хор гремит, ликуя и грозя, Смотрят в душу строго и упрямо Те же неизбежные глаза.
1909
* 10
ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
На землю саван тягостный возложен, Торжественно гудят колокола, И снова дух смятен и потревожен Истомной скукой Царского Села. Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо, Как будто мира наступил конец. Как навсегда исчерпанная тема, В смертельном сне покоится дворец.
1910
* 11
ЛЮБОВЬ
То змейкой, свернувшись клубком, У самого сердца колдует, То целые дни голубком На белом окошке воркует,
То в инее ярком блестнет, Почудится в дреме левкоя... Но верно и тайно ведет От радости и от покоя.
Умеет так сладкл рыдать В молитве тоскующей скрипки, И страшно ее угадать В еще незнакомой улыбке.
1911
* 12
В ЦАРСКОМ СЕЛЕ
1
По аллее проводят лошадок. Длинны волны расчесанных грив. О, пленительный город загадок, Я печальна, тебя полюбив.
Странно вспомнить: душа тосковала, Задыхалась в предсмертном бреду. А теперь я игрушечной стала, Как мой розовый друг какаду.
Грудь предчувствием боли не сжата, Если хочешь, в глаза погляди. Не люблю только час пред закатом, Ветер с моря и слово "уйди".
2
...А там мой мраморный двойник, Поверженный под старым кленом, Озерным водам отдал лик, Внимает шорохам зеленым.
И моют светлые дожди Его запекшуюся рану... Холодный, белый, подожди, Я тоже мраморною стану.
3
Смуглый отрок бродил по аллеям, У озерных грустил берегов, И столетие мы лелеем Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко Устилают низкие пни... Здесь лежала его треуголка И растрепанный том Парни.
1911
* 13
* * *
И мальчик, что играет на волынке, И девочка, что свой плетет венок, И две в лесу скретившихся тропинки, И в дальнем поле дальний огонек,
Я вижу все. Я все запоминаю, Любовно-кротко в серрдце берегу. Лишь одного я никогда не знаю И даже вспомнить больше не могу.
Я не прошу ни мудрости, ни силы. О, только дайте греться у огня! Мне холодно... Крылатый иль бескрылый, Веселый бог не посетит меня..
1911
* 14
* * *
Сжала руки под темной вуалью... "Отчего ты сегоднгя бледна?" - Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь, Искривился мучительно рот... Я сбежала, перил не касаясь, Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка Все что было. Уйдешь я умру". Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: "Не стой на ветру".
1911
* 15
* * *
Память о солнце в сердце слабеет. Желтеет трава. Ветер снежинками ранними веет Едва-едва.
В узких каналах уже не струится Стынет вода. Здесь никогда ничего не случиться, О, никогда!
Ива на небе пустом распластала Веер сквозной. Может быть, лучше, что я не стала Вашей женой.
Память о солнце в сердце слабеет. Что это ? Тьма? Может быть!.. За ночь прийти успеет Зима.
1911
* 16
* * *
Высоко в небе облачко серело, Как беличья расстеленная шкурка. Он мне сказал: "Не жаль, что ваше тело Расстает в марте, хрупкая Снегурка!"
В пушистой муфте руки холодели. Мне стало страшнно, стало как-то смутно. О, как вернуть вас, быстрые недели Его любви, воздушной и минутной!
Я не хочу ни горечи, ни мщенья, Пускай умру с последней белой вьюгой. О нем гадала я в канун крещенья. Я в январе была его подругой.
1911
* 17
* * *
Сердце к сердцу не приковано, Если хочешь - уходи. Много счастья уготовано Тем, кто волен на пути.
Я не плачу, я не жалуюсь, Мне счастливой не бывать. Не целуй меня, усталую, Смерть придется целовать.
Дни томлений острых прожиты Вместе с белою зимой. Отчего же, отчего же ты Лучше, чем избранник мой?
1911
18
* * *
Дверь полуоткрыта, Веют липы сладко... На столе забыты Хлыстик и перчатка.
Круг от лампы жетлый... Шорохам внимаю. Отчего ушел ты? Я не понимаю...
Радостно и ясно Завтра будет утро. Эта жизнь прекрасна, Сердце, будь же мудро.
Ты совсем устало, Бьешься тише, глуше... Знаешь, я читала, Что бессмертны души.
1911
19
* * *
Хочешь знать, как все было? Три в столовой пробило, И, прощаясь, держась за перила, Она словно с трудом говорила: "Это все... Ах, нет, я забыла, Я люблю вас, я вас любила Еще тогда!" "Да".
1911
20
ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ
Так беспомощьно грудь холодела, Но шаги мои были легки. Я на правую руку надела Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней, А я знала - их только три! Между кленов шопот осенний Попросил: "Со мною умри!"
Я обманут моей унылой, Переменчивой, злой судьбой". Я ответила: "Милый, милый! И я тоже. Умру с тобой..."
Эта песня последней встречи. Я взглянула на темный дом. Только в спальне горели свечи Равнодушно-желтым огнем.
1911
21
* * *
Как соломинкой, пьешь мою душу. Знаю, вкус ее горек и хмелен. Но я пытку мольбой не нарушу. О, покой мой многонеделен.
Когда кончишь, скажи. Не печально, Что души моей нет на свете. Я пойду дорогой недальней Посмотреть, как играют дети.
На кустах зацветет крыжовник, И везут кирпичи за оградой. Кто ты: брат мой или любовник, Я не помню, и помнить не надо.
Как светло здесь и как бесприютно, Отдыхает усталое тело... А прохожие думают смутно: Верно, только вчера овдовела.
1911
* 22
* * *
Я живу, как кукушка в часах, Не завидую птицам в лесах. Заведут - и кукую. Знаешь, долю такую Лишь врагу Пожелать я могу.
1911
23
* * *
Я сошла с ума, о мальчик странный, В среду, в три часа! Уколола палец безимянный Мне звенящая оса.
Я ее нечаянно прижала, И, казалось, умерла она, Но конец отравленного жала, Был острей веретена.
О тебе ли я заплачу, странном, Улыбнется ль мне твое лицо? Посмотри! На пальце безимянном Так красиво гладкое кольцо.
1911
24
* * *
Мне с тобою пьяным весело Смысла нет в твоих рассказах. Осень ранняя развесила Флаги желтые на вязах.
Оба мы в страну обманную Забрели и горько каемся, Но зачем улыбкой странною И застывшей улыбаемся?
Мы хотели муки жалящей Вместо счастья безмятежного... Не покину я товарища И беспутного и нежного.
1911
25
ОБМАН
М.А.Горенко
1
Весенним солнцем утро это пьяно, И на террасе запах роз слышней, А небо ярче синего фаянса. Тетрадь в обложке мягкого сафьяна; Читаю в ней элегии и стансы, Написанные бубушкой моей.
Дорогу вижу до ворот, и тумбы Белеют четко в изумррудном дерне. О, сердце любит сладостно и слепо! И радуют пестреющие клумбы, И резкий крик вороны в небе черной, И в глубине аллеи арка склепа.
2
Жарко веет ветер душный, Солнце руки обожгло, Надо мною свод воздушный, Словно синее стекло;
