Альфред Бестер

Человек без лица

В бесконечной Вселенной не существует ничего нового, ничего неповторимого. Странный случай, миг чудесный, поразительное совпадение событий, обстоятельств и взаимоотношений – все это, может быть, не раз бывало на планете, оборачивающийся вокруг светила, Галактика которого девятикратно возрождалась заново через каждые двести миллионов лет.

Беспредельно множество цивилизаций и миров, существовавших и существующих. Все они тешили себя тщеславным заблуждением, будто во времени и пространстве не было и нет других подобных. Бесчисленно количество людей, подверженных такой же мании величия. Они воображают себя единственными, неповторимыми, незаменимыми. Их будет еще множество… множество плюс бесконечность.

Глава I

Удар! Взрыв! Двери подвала настежь! Там, внутри, навалом денег. Хватай, тащи, тяни! Но кто это? Кто это там стоит? Бог мой! Человек Без Лица! Притаился. Глядит. Огромный. Безмолвный. Страшный. Бежать… Бежать…

Скорей бежать, а то я пропущу парижский пневматический и больше не увижу эту прелестную девушку, чье лицо как цветок, а тело создано для страсти. Я еще могу успеть. Но кто там у ворот? Это не сторож. Более! Снова он, Человек Без Лица! Притаился. Глядит. Огромный, Безмолвный… Только бы не закричать. Да перестань…

Но я и не кричу. Я пою на сцене, на ослепительной мраморной сцене, льется музыка, горят огни. А в зале ни души. Зал – пустая темная яма, и там один лишь зритель. Как пристально он глядит! Безмолвный. Огромный. Опять Человек Без Лица.

Он закричал. Теперь и вправду закричал.

Бен Рич проснулся.

Он лежал не двигаясь в своей гидропатической постели, и сердце его бешено стучало, а глаза, казалось бы, спокойно – хотя какое уж тут спокойствие – оглядывали все вокруг. Нежно-зеленые стены; фарфоровый ночник – китайский мандарин, дотронься до него, он будет бесконечно кивать и кивать головой, – разнопланетные часы, фиксирующие время трех планет и шести спутников; и наконец, постель – кристально-прозрачный бассейн, где струится нагретый до 99,9 градуса по Фаренгейту карбонизированный глицерин.

Дверь тихо отворилась, в полумраке возник Джонас, тень в бордовой ночной пижаме, бесплотный дух с лошадиным лицом и манерами гробовщика.

– Опять? – спросил Рич.

– Да, мистер Рич.

– Громко?

– Очень громко, сэр. И так испуганно.

– Черт бы побрал ваши ослиные уши! – буркнул Рич. – Я никогда ничего не боюсь.

– Да, сэр.

– Убирайтесь.

– Слушаю, сэр. Спокойной ночи, сэр.

Джонас сделал шаг назад, притворил дверь.

– Джонас! – крикнул Рич.

Лакей появился опять.

– Простите меня, Джонас.

– О, все в порядке, сэр.

– Нет, вовсе не в порядке. – Рич обаятельно улыбнулся. – Я обращаюсь с вами как с родственником. За такую привилегию я слишком мало вам плачу.

– Ну что вы, сэр!

– В следующий раз, когда я на вас заору, гаркните и вы на меня. Будем квиты.

– О, мистер Рич…

– Сделайте так, и вы получите прибавку. – Снова улыбка. – Это все, Джонас. Благодарю.

– Спасибо, сэр. – Камердинер ушел.

Рич вышел из постели и, обтираясь перед большим зеркалом, репетировал улыбку. «Выбирай себе врагов сам, а не заводи их случайно», – бормотал он. Рич внимательно разглядывал себя: мощные плечи, узкие бедра, длинные мускулистые ноги, влажные прямые волосы, большие глаза, точеный нос и капризный тонкогубый рот с жесткой складкой.

– Ну отчего? – спросил он. – Отчего? Внешностью я не поменялся бы и с дьяволом. Положением – не захочу меняться с богом. Отчего я ору?

Он надел халат и взглянул на часы, не ведая о том, что его предкам показалась бы непостижимой та бессознательная легкость, с которой он единым разом охватил временно-числовую панораму солнечной системы. На циферблатах стояло:

2301 н. э.

ВЕНЕРА

Среднесолнечный день

22

(В зените)

ЗЕМЛЯ

Февраль 15,

0205 Гринвич

МАРС

Дуодецембер 35

2220

ЛУНА

2 д. 3 ч. 1 д. 1 ч.

ГАНИМЕД

6 д. 8 ч.

(Затмение)

КАЛЛИСТО

13 д. 12 ч.

ТИТАН

15 д. 3 ч.

(Проходит меридиан)

ТРИТОН

4 д. 9 ч.

Ночь, день, лето, зима… Рич мог с лету перечислить час и время года на любых меридианах всех небесных тел, входящих в солнечную систему. Здесь, в Нью-Йорке, отвратительное зимнее утро сменило полную безобразных кошмаров ночь. Несколько минут придется потратить на собеседование с психиатром Эспер Лиги, которого он нанял. Сколько еще можно вопить по ночам?

– «Э» – это «Эспер», – бормотал он. – Эспер – это экстрасенсорная перцепция. Телепаты, прощупыватели мыслей, щупачи! Предполагается, что врач из Эспер Лиги может отучить меня орать во сне. Предполагается, что доктор медицины, умеющий влезать людям в мозги, даром денег не берет. Ему лишь стоит заглянуть ко мне в башку, и крикам конец. Этих проклятых щупачей считают венцом развития Homo sapiens’a. «Э» – это эволюция. Черта с два! Эксплуатация – вот.

Его трясло от ярости.

– Но я же не боюсь! – крикнул он, распахнув дверь. – Никогда ничего не боюсь.

Он вышел в коридор и звонко застучал подошвами домашних туфель по серебряным плиткам: ки-тат-ки-тат-ки-тат-ки-тат, – не тревожась о том, что жутковатый дробный стук, разбудив спозаранок прислугу, посеет страх и ненависть в двенадцати сердцах.

Толчком распахнув дверь в покои психиатра, Рич вошел и сразу лег на кушетку.

Карсон Брин, врач-эспер второй ступени, уже проснулся и ждал его. Будучи домашним психоаналистом Рича, он всегда спал «одним ухом», и во сне поддерживая с пациентом связь, готовый пробудиться по первому зову. Крик Рича разбудил его. Брин сидел возле кушетки, очень элегантный в своем роскошном вышитом халате (Рич платил ему 20 тысяч кредиток в год), и был полон внимания, поскольку знал, что наниматель щедр, но требователен.

– Я слушаю вас, мистер Рич.

– Опять Человек Без Лица, – буркнул Рич.

– Кошмары?

– Влезь мне в голову, упырь проклятый, сам увидишь. Хотя нет, простите. Это глупо. Да, опять кошмары. Я пробовал ограбить банк. Потом догонял поезд. Потом кто-то пел. По-моему, я сам. Сейчас я вспоминаю все это как только могу подробно. Кажется, не пропускаю ничего…

Долгая пауза. Наконец Рич не выдержал:

– Ну! Нащупали что-нибудь?

– Вы продолжаете настаивать, мистер Рич, что не можете опознать этого Человека Без Лица?

– Как мне его опознать? Его лица я никогда не вижу. Я только знаю…

– Думаю, что вы могли бы его опознать. Вы просто не хотите…

– Послушайте-ка, вы… – Рича бесило ощущение, что доктор, очевидно, прав. – Я вам плачу двадцать тысяч. А вы мне тычете свои идиотские домыслы и не способны…

– Вы и вправду так полагаете, мистер Рич, или это просто общий синдром обеспокоенности?

– Да при чем тут обеспокоенность? – крикнул Рич. – Я не боюсь. Я никогда… – он замолчал, почувствовав, как бесполезно защищать себя словами перед щупачом, чей разум мог с великой легкостью проникнуть сквозь словесные заслоны. – Вы все же ошиблись, – сказал он угрюмо. – Человек Без Лица. Вот все, что мне о нем известно.

– Вы все время обходите самые существенные пункты, мистер Рич. Вас надо натолкнуть на них. Прибегнем к способу свободных ассоциаций. Пожалуйста, без слов, просто мысли. Ограбление…

– Драгоценные камни – часы – бриллианты – слитки – соверены – фальшивые монеты – боны – акции – курт…

– А это еще что?

– Простите, ошибка. Курс – наличные – шлифовка – драгоценность.

– Нет, не ошибка, мистер Рич, а очень важная поправка или, вернее, переделка. Продолжим. Пневматический…

– Кондиционированный – длинный – вагон поезд – следует – катастрофа… Чепуха все это!

– Не чепуха, мистер Рич. Подсознательная игра слов. Подставьте вместо «следует» – «наследует», и убедитесь сами. Продолжайте, прошу вас.

– Очень уж вы, щупачи, ловки. Что там у нас? Пневматический – поезд – подземный – сжатый воздух – ультразвуковая скорость – «Мы транспортируем вас из транспорта в транспорт» – вот девиз… – как называлась эта фирма? Выскочило вдруг откуда-то…

– Из подсознания, мистер Рич. Еще одна проба, и вы поймете. Амфитеатр…

– Кресла – партер – ярус – ложи – балкон – стоячие места – стойло – лошади – марсианские лошади – марсианские пампасы…

– Ну вот вам, мистер Рич, Марс. За последние полгода вам девяносто семь раз снились кошмарные сны с Человеком Без Лица. Он неизменно был вашим врагом, срывал все ваши планы, внушал вам ужас в этих сновидениях, которые объединены тремя общими знаменателями – Финансы, Транспорт и Марс. Все это повторяется снова и снова… Человек Без Лица и Финансы, Транспорт и Марс.

– Мне это ничего не говорит.

– И все же это не случайность, мистер Рич. Я думаю, что вы способны опознать эту пугающую вас фигуру. Зачем бы иначе вам так упорно избегать его лица?

– Я ничего не избегаю.

– В качестве ключа к разгадке можно использовать слово «курт», подставленное вместо «курс», и забытое вами название фирмы, девиз которой «Мы транспортируем вас…»