Предисловие

Эта книга и сочинялась, и переводилась быстро, на одном дыхании, без оглядки — как, собственно, и должно быть с книгой, посвященной феномену столь же краткому, сколь и значимому для новейшей истории человечества: подлинной биографии группы, которая открыла собой эпоху панк-рока, «Sex Pistols». Впервые эта книга увидела свет, когда группа еще не завершила своего яркого и драматического жизненного пути, уложившегося в отрезок из двадцати шести месяцев. Она оказалась первой сколько-нибудь серьезной попыткой осмыслить явление панка, первой заметной литературной работой и для ее авторов, и для переводчика (который, замечу мимоходом, только в процессе перевода и освоил английский язык — за то, что им разговаривал Роттен, — а потому не будем излишне придирчивы к отдельным филологическим огрехам), но что даже более важно, она стала первым образцом журналистики нового поколения, в котором густо замешаны элементы, приемы и техники разных школ, эпох и культур — от психоделической прозы Берроуза до новой документалистики Тома Вулфа. С тех пор и о музыке вообще, и о панк-роке в частности (уж не говоря о самих «Sex Pistols») написаны десятки тысяч страниц. Но эта книга — зоркий и эмоциональный (однако совсем не беспристрастный) взгляд очевидца, которому не только повезло оказаться в нужное время в нужном месте, но и удалось передать атмосферу увиденного так, что при этом призма его субъективизма не искажает картину а лишь приближает ее к нам. Такое удается далеко не всем.

Андрей Бурлака

Эта история передана из первых уст посредством интервью, дневниковых выдержек, цитат и документов. Список интервьюированных — в конце книги.

МАЛЬКОЛЬМ МАКЛАРЕН: «Разваливать компании звукозаписи прикольнее, чем создавать их».

ДЖОННИ РОТТЕН: прочел Китса и «Брайтонский леденец»[1] для выпускных экзаменов.

СИД ВИШЕС: «Я умру раньше, чем мне стукнет двадцать пять».

ПОЛ КУК: школьная характеристика предостерегала его от «дурных влияний».

СТИВ ДЖОНС: «Передайте маме, что я люблю ее».

ГЛЕН МЭТЛОК: слишком шикарен для «Sex Pistols».

СОФИЯ, СЕКРЕТАРША: предоставила свой личный дневник.

ВИВЬЕН ВЕСТВУД: из школьных учительниц — в панк-модельеры.

ДЖЕЙМИ РИД: из политики — в панк.

Возможно, это лучшая книга о панке. Единственная, которая показала безумие того времени.

Саймон Фрит, «New Statesman»

Читается как триллер.

«Centre-press», Франция

Достоверность и динамизм текста погружают читателя непосредственно внутрь событий, как любое «хорошее чтиво»… Детективные способности авторов ставят эту книгу в категорию рок-н-ролльных раритетов: это действительно подлинная биография.

Ник Кент, «NME»

Целая эпоха по капле собрана в этой книге.

«L'est eclair», Франция

Абсолютно потрясающая… работа настоящих историков… Эта книга показывает, что все мы живем в непрерывном потоке событий, не успевая за ними угнаться. Настоящее в ней обретает голос… «Sex Pistols», как показано в книге, являются символом последней четверти нашего столетия.

Морис Ашар, «Les Nouvelles Litteraires»

«Pistols» в качестве анти-«Beatles» были последней новаторской бомбой в рок-индустрии, и Фред с Джуди сделали об этом безукоризненную книгу.

Джейн Соланас, «NME»

Поговорим лучше о том, до чего они докопались! Они перетряхнули весь чулан и не оставили ни одного одетого скелета.

Джулия Барчилл, «The Face»

Очень исчерпывающе и очень читаемо… Это определенно.

Питер Оуэнс, «The Hot Press»

Все вскрыто до последней черточки, скрупулезно и с аккуратностью.

Алан Вейс, «Le Monde»

Библия панка.

«Шинко-мьюзик», Япония

Эта книга — написанная так, как сами «Пистолеты» рассказали бы свою историю, — впервые вышла в свет в разгар панк-взрыва. Авторы имели уникальный и постоянный контакт с группой, семьями участников и их друзьями, с Малькольмом Маклареном и персоналом компании «Glitterbest». Книга собрала оглушительную прессу, была переведена на несколько языков и стала частью легенды «Sex Pistols».

Это:

— достоверная история обо всех ключевых персонах;

— где они сами рассказывают, как все было;

— с выдержками из личного дневника секретарши «Pistols»;

— с идейной предысторией и биографией Малькольма Макларена;

— включает полную дискографию.

Это правдивый рассказ изнутри об одном из самых экстраординарных рок-н-ролльных мифов.

Фред Верморел был другом Макларена и его поверенным с ранних лет их учебы в художественном колледже: он познакомил Малькольма с Вивьен Вествуд. Джуди встретила Фреда и вышла за него замуж, когда они вместе изучали журналистику в Лондонском политехническом институте. «"Sex Pistols": подлинная история» — их первая книга. Впоследствии они написали несколько скандальных антибиографий поп-артистов, а также книгу «Звездная пыль» с предисловием Пита Тауншенда — документальное исследование тайных желаний и комплексов поп-фанов. Фред и Джуди также являются авторами песен, которые они записывали для «Cheppel Music».

Часть 1.

История

1

АЛАН ЭДВАРДС: Рок-н-ролл очень поскучнел. Я долго уже ничего не слушал и не ходил на концерты. Мне нравились места вроде «Nashville», где можно выпить, оттянуться — «Nashville» был моим клубом. Также я захаживал в «Marquee» и в «100 Club». Думаю, что первые изменения я заметил в «Nashville»; «Sex Pistols» играли там, «Stranglers» играли. И они разительно отличались от всего того, что мне приходилось видеть до этого.

Правда, когда я увидел «Pistols», мне показалось, что я глубокий старик. Мне было двадцать, не больше, но почувствовал я себя на все пятьдесят. Я был в шоке. Точно, я сидел в углу попивал пиво, гадая, что же такое тут происходит — все эти люди в ужасающей раскраске, драки и бог знает что. Но, увидев «Pistols», я полностью изменил свое мнение. Они каждого подвигали к тотальному пересмотру его музыкальных взглядов и внушали чувство, что и в твоей жизни музыка может сыграть какую-то особую роль. А ведь в последние годы этого чувства не было и быть не могло.

Вот почему я связался со «Stranglers», начал с того лета давать какие-то статейки в прессу. А в октябре вдруг произошел взрыв и сцену заполонили люди из ниоткуда. Эти группы, вроде «Vibrators», «The Clash», «The Damned», они сколачивались за неделю. Вдруг в Лондоне заиграло около пятидесяти панк-команд — большинство из них родилось за одну ночь. Конечно, не совсем за ночь. Все они были пацанами, которые слонялись без дела, не зная, куда себя деть.

ВОПРОС: Когда ты впервые поняла, что такое панк?

ТРЕЙСИ: Я жила в Бромли и дружила с Сузи, Стивом, Саймоном, Берлином и с другими, и Саймон пошел на сейшн «Sex Pistols» в колледже Бромли. Это было одно из первых их выступлений, он пришел немного обалдевший и сказал: «О, я видел эту группу, это очень круто, ни на что не похоже», — и все такое, знаешь. Ну, мы и начали ходить на них в места вроде «Nashville», еще они играли в клубе «Еl Paradiso», сначала он был стрип-клубом в Сохо. Потом в мае у моего друга Берлина была вечеринка, и он пригласил туда «Pistols». Вот, и мы стали их видеть чаще и чаще, они стали здороваться с нами. И все время они одни приходили. Думаю, тогда мы впервые узнали их как людей, а не просто со сцены.

В: А ты можешь вспомнить свою реакцию, когда ты их первый раз увидела?

Т: Не знаю. Я все время смотрела на Стива Джонса: у него на гитаре были две голые женщины, и я подумала, что это в кайф. И еще я подумала, что Джон слегка безумный, понимаешь? А так весело было, здорово. А ты, наверное, хочешь узнать, что мне на концертах запомнилось? Меня поразило, как Джон ругается на всех в зале. Аппаратура разбросана, стулья, как всегда, переломаны, и все такое, и он стоит там и ругается в зал, швыряет в людей пивные банки и говорит им, что они все козлы и всякое такое.

В: Ну и как ты все это воспринимала?

Т: Да просто думала, что это здорово. Господи, думала я, кто-то просто делает что-то действительно веселое, понимаешь? Просто очень в кайф. Я думаю, мне и другие нравились, но такого я еще никогда не видела. В тринадцать лет мне нравились люди вроде Элиса Купера, но увидеть их живьем мне не удавалось, у меня никогда не было денег, а они играли в престижных местах в Лондоне, и надо было выкладывать кучу бабла. И поэтому еще «Pistols» — это было здорово. Можно было наверняка знать, что играть они будут в дешевых местах. Можно было пойти туда одной, говорить что хочешь, одеваться как хочешь, и никто не доставал.

Поначалу, правда, было много глупых заморочек с этими старыми хиппи, они таскались с лозунгами «наркотики губят цветы» или «люди, не живите на планетах» на майках и вечно твердили, что «Пистолеты» — это ужасно, отвратительно, это разрушение, на них и смотреть не надо. В общем, пытались обратить всех в свою веру — мир, любовь, тра-та-та, — и от этого я только больше любила «Pistols». Они были совершенно ни на кого не похожи. Они были первой реальной панк-группой. До них ничего такого не было.