Фред Верморел

Sex Pistols - История изнутри

МАЛЬКОЛЬМ МАКЛАРЕН: «Разрушать компании звукозаписи кайфовее, чем создавать их».

ДЖОННИ РОТТЕН: прочел Китса и «Брайтон Рок» для экзаменов 1-й ступени.

СИД ВИШИУС: «Я умру раньше, чем мне будет 21».

ПОЛ КУК: школьная характеристика предостерегала его от «дурных влияний».

СТИВ ДЖОНС: «Передайте маме, что я люблю ее».

ГЛЕН МЭТЛОК: слишком шикарен для Секс Пистолз.

СОФИЯ, СЕКРЕТАРША: предоставила свой личный дневник.

ВИВЬЕН ВЕСТВУД: из школьных учительниц — в панк-моду.

ДЖЕМИ РИД: из политики — в панк.

Эта история рассказана из первых рук посредством интервью, дневниковых выдержек, цитат и документов. Список интервьюированных — в конце книги.

Санкт-Петербург, 1994

Книга печатается с разрешения Джуди Верморел.

КРИТИКИ СКАЗАЛИ

«Возможно, это лучшая книга о панке. Единственная, которая показала манию того времени».

— Саймон Фрит, New Statesman

«Читается как триллер».

— Centre-press, Франция

«... постоянная подвижность и текучесть материала непосредственно погружает читателя внутрь событий, как любое «хорошее чтение»... Детективные способности авторов ставят эту книгу в категорию рок-н-ролльных раритетов: это подводная биография.»

— Ник Кент, NME

«Целая эпоха по капле собрана в этой книге».

— L'est eclair, Франция

«Абсолютно потрясающая .. работа настоящих историков... Эта книга показывает, как все мы живем в непрерывном потоке событий, не успевая за ними угнаться. Настоящее в ней обретает голос... Секс Пистолз, как показано в книге, освещают последнюю четверть нашего столетия».

— Морис Ашард, Les Nouvelles Litteraires

«Пистолз в качестве анти-Битлз, были последней новаторской бомбой в рок-индустрии, и Фред с Джуди сделали об этом безукоризненную книгу».

— Джейн Соланас, NME

«Поговорим лучше о том, до чего они докопались! — они перетряхнули весь чулан и не оставили ни одного одетого скелета».

— Джулия Барчилл, The Face

«Очень исчерпывающе и очень читаемо... Это определенно...»

— Питер Оуэне, The Hot Press

«Все вскрыто до последней черточки, скрупулезно и с аккуратностью».

— Алан Вейс, Le Monde

«Библия Панка».

— Шинко-мъюзик, Япония

О САМОЙ КНИГЕ

Эта книга — близкая к тому, как если бы сами Пистолеты рассказали свою историю — впервые вышла в свет в разгар панк-взрыва. Авторы имели уникальный и постоянный доступ к группе, к семьям участников и их друзьям, к Малькольму Макларену и всем людям его оффиса Глиттербест. Книга собрала бредовые рецензии, была переведена на несколько языков и стала частью легенды Секс Пистолз.

• Достоверная история о всех ключевых людях

• Где они сами рассказывают как все было

• С выдержками из личного дневника секретарши Пистолз

• С идейной предысторией и биографией Малькольма Макларена

• Включает полную дискографию

• Правдивый рассказ изнутри об одном из самых экстраординарных рок-н-ролльных мифов.

АВТОРЫ

Фред Верморел был другом Макларена и его поверенным с ранних лет их учебы в арт-колледже; он познакомил его с Вивьен Вествуд. Джуди Верморел встретила Фреда и вышла за него замуж, когда они вместе изучали медиа в Лондонском Политехническом институте. СЕКС ПИСТОЛЗ: ИСТОРИЯ ИЗНУТРИ — их первая книга. Впослед-ствие они написали несколько возмутительных анти-био-графий поп-артистов, а также книгу STARDUST (Звездома-ния) с предисловием Пита Таушенда — документальную книгу о тайных желаниях и комплексах поп-фанов. Фред и Джуди также авторы песен, которые они записывали на Чеппел Мьюзик.

ЧАСТЬ 1. ИСТОРИЯ

МОЛОДЫЕ ГОДЫ

АЛАН ЭДВАРДС: Рок-н-ролл очень поскучнел. Я долго уже ничего не слушал и не ходил на концерты. Мне нравилось ходить в такие места как «Нэшвилл», выпить, оттянуться — «Нэшвилл» был моим пабом. Также я захаживал в «Марки» и в «Клуб 100». Думаю, что первые изменения я заметил в «Нэшвилле», Секс Пистолз играли там, Stranglers играли. И они разительно отличались от того, что мне приходилось видеть до этого.

Правда, когда я увидел Пистолз, я подумал, что я глубокий старик. А мне было 20, не больше, но почувствовал я себя на все 50. Я был в шоке. Точно, я сидел в углу, попивал Дабл Даймонд, гадая что же такое тут происходит — эти люди в ужасающей раскраске, драки и Бог знает что. И увидев их я полностью все передумал. Каждого они призывали к тотальному пересмотру его музыкальных взглядов, и внушали чувство, что и в твоей жизни музыка может сыграть какую-то особую роль. А ведь в последние годы этого чувства не было и быть не могло.

Вот почему я связался со Stranglers, начал с того лета давать какие-то куски и фрагменты в прессу. И вот в октябре вдруг произошел взрыв и сцену заполонили люди из ниоткуда. Эти бэнды, такие как Vibrators, The Clash, The Damned, они сколачивались за неделю. Вдруг в Лондоне заиграло около 50 панк-команд — большинство из них родилось за одну ночь. Конечно, не совсем за ночь. Все они были пацанами, которые слонялись без дела, не зная куда себя деть.

ВОПРОС: Когда ты впервые поняла что такое панк?

ТРЕЙСИ: Я жила в Бромли и дружила со Сьюкси, Стивом, Саймоном, Берлином, с другими, и Саймон пошел на сейшн Секс Пистолз в колледже Бромли. Это было одно из первых их выступлений, он пришел немного обалдевший и сказал: «О, я видел эту группу, это очень круто, ни на что не похоже» и все такое, знаешь. Ну мы и начали ходить на них в такие места как «Нэшвилл», еще они играли в клубе «Эль Парадизо», сначала он был стриптиз-клубом в Сохо. Потом у моего друга Берлина была вечеринка и он пригласил туда Пистолз тем маем. Вот, и мы стали их видеть чаще и чаще, они стали здороваться с нами. И все время они одни приходили. Думаю, это первый раз был, когда мы узнали их как людей, а не просто со сцены.

В: А ты можешь вспомнить свою реакцию, когда ты их первый раз увидела?

Т: Не знаю. Я все время смотрела на Стива Джонса, у него на гитаре были две голые женщины и я подумала, что это в кайф. И еще я подумала, что Джон слегка безумный, понимаешь? А так весело было, здорово. А ты наверное хочешь узнать, что мне на концертах запомнилось? — меня поразило то, как Джон ругается на всех в аудитории. Аппаратура разбросана, стулья, как всегда, переломаны и все такое, и он стоит там и ругается в зал, швыряется в людей пивными банками и говорит им, что они все козлы и тому подобные вещи.

В: Ну и как ты все это воспринимала?

Т: Да просто думала, что это здорово. Господи, думала я, кто-то просто делает что-то действительно веселое, понятно о чем я? Просто очень в кайф. Я думаю, мне и другие нравились, но такого я еще никогда не видела. Мне нравились такие люди, как Элис Купер, когда мне было 13 лет, но увидеть их вживую мне не удавалось, у меня никогда не было денег, а они играли в престижных местах в Лондоне и надо было выкладывать кучу денег. И поэтому еще Пистолз — это было здорово. Ты всегда знала, что играть они будут в дешевых местах. Ты могла пойти туда одна, говорить что хочешь, одеваться как хочешь, и никто не доставал тебя.

Поначалу правда было много глупых заморочек, с этими старыми хиппи, таскались они с лозунгами «наркотики губят цветы» или «люди, не живите на планетах» на своих майках, и вечно твердили, что Пистолеты — это ужасно, отвратительно, это разрушение, на них и смотреть не надо. В общем пытались обратить тебя в свою веру, мир, любовь, тра-та-та, и от этого ты только больше любила Пистолз. Они были совершенно ни на кого не похожи. Они были первой реальной панк-группой. До них ничего такого не было.

В: Расскажи немного с чего вы со Стивом начали группу?

ПОЛ КУК: Это не только наше дело. Был один малый еще, Уалли. Ходил с нами в одну школу, тот же год, что и мы. Нет, в школе мы еще ничего не играли. Он просто немного интересовался этим, а мы торчали у него дома, до самого окончания школы околачивались там. В общем, оттягивались так, ходили к нему домой, торчали в саду. Папа с мамой неподалеку крутились, но им наплевать было. Летом мы часто туда ходили, тем более это около школы, солнечные ванны, все такое. Вот мы и собирались вместе, я, Стив, этот пацан Уалли и еще парочка наших корешей, Джона мы еще тогда не знали. Я думаю, мы как раз заканчивали школу, когда Уалли, он сам на гитаре играл, так и сказал: «Давай группу делать».

Мы разобрались с нашими маленькими проблемами — кому на чем играть. Я-то этим поначалу заниматься не собирался — все это мне не очень было интересно, вот Стив зато — да, он сначала взял барабанные палочки, Уалли взял гитару, на басу был кто-то другой, еще кто-то был.