Хорхе Каррера Андраде

Ничто не наше

Каждый день то же дерево, окруженное своим зеленым болтливым семейством, каждый день плач младенческого времени колышимого на маятнике в тени. Река неспешно дает прозрачную карточку. Тишина шествует к следующему звуку. Чувственными лепестками зернышко разворачивает веки в иле. Никто не знает, зачем существуют птицы, ни твоя бутыль с вином, полная луна, ни мак, что живьем сгорает, ни женщина на арфе, счастливая невольница. Мы одеваемся в воду, в подвластные нам сети, в невидимые и сердечные вещи, украшаем себя легкими останками голубиц, радугами и ангелами. И полощем скупое золото дня считая зернышки, а израненный запад жжет свои корабли и приближается ночь, капитан черных племен. Ты заговариваешь тогда, небо: твой высокий ночной зажигается город, твои толпы проходят с факелами и смотрят на нас в молчании. Все формы земные и мимолетные: юноша, вскормивший в постели приданое, женщина с двумя сердцами птицы, каверзная смерть, переодетая насекомым. Всю землю ты покрываешь, умерший человек, упавший, как сломанная клетка, или разорванный снаряд, или известковый дом уродливого паука. Умершие принадлежат к ордену подземных анахоретов. Что есть смерть, последнее отчаянье, древнее обетованное царство? Человек, вскармливаемый годами и телами женщин, если Бог захочет, преклонишь колени. И единственно память вещи оставляет тепло, уже бесполезное, в твоих пустых ладонях.