Андрей Михайлович Буровский. Россия будущего

Владимиру МЕДИНСКОМУ,

который обратил мое внимание на то,

как важны исторические мифы

для настоящего и будущего народов,

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Введение. МИФЫ — НАШ РУЛЕВОЙ

Реки России кишат бегемотами, клыки которых жители употребляют для своих самострелов.

Коммодор Р. Перри, начало XVIII века

Под развесистой клюквой сидел царь Иван Грозный, за жестокость прозванный Васильевичем.

Дюма-отец, 1840-е годы

Зимой жители Сибири впадают в спячку и просыпаются только весной, если она наступает.

Дюма-сын, 1870-е годы

Мифы о самих себе рассказывают во всех странах. Везде есть мифы черные — их любят рассказывать о самих себе немцы. Послушать современного немца, так не было и нет страны ужаснее Германии. Везде есть мифы розовые… их особенно любят англосаксы. Еще в начале XIX века англичан официально продавали в рабство, пороли плетьми и казнили, разрывая и разрубая на части по 284 статьям уголовного кодекса. А британцы считали себя самым свободным народом на свете и пели национальный гимн со словами:

Никогда, никогда, никогда Англичанин не будет рабом.

В России тоже есть свои мифы, и, как убежденный патриот, уверяю вас — у русских мифов о самих себе больше, чем у всех остальных народов, вместе взятых. Кроме того, эти мифы страшнее, опаснее и зловреднее, чем любые другие. Некоторые из них буквально приводят в оцепенение, парализуют и психологически убивают. Например, когда ведущий телепрограммы спрашивает эксперта, какая, по его мнению, страна Россия: рабская или бандитская?

А ответить на вопрос по другим правилам считается очень неинтеллигентным.

Послушать очень многих, так вся история России — сплошное уродство, нелепость, несусветная глупость, вредное отклонение от нормы. Как у А. Галича:

Что ни год — лихолетие, Что ни враль — то мессия.

Как могла сделаться державой мирового значения, создать литературу и науку мирового уровня страна-извращение — особый вопрос. Но есть область, в которой господа катастрофисты совершенно правы: нигде, даже в Германии, нет такого уровня самооплевывания, самотоптания, самоуничижения.

Самое страшное в современной России — это господство самых фантастических мифов о ее прошлом, настоящем и будущем.

Миф об идиллической Державе, которая вовсе не империя, к которой все присоединялись строго добровольно.

Миф о либеральной Европе, которая просто мечтает, как бы нам помочь.

Миф о построении демократии «как в Америке».

Миф об «особом пути».

Миф о «триумфальном шествии советской власти» в 1918 году.

Миф о ненависти русского народа к советской власти.

Миф о превращении России в Америку за 500 дней.

Миф о квартире каждому к 2000 году.

Миф о неэффективности всей нашей экономики.

Миф о ваучерах.

Сколько их было, этих мифов! Я ведь назвал только некоторые, первые пришедшие в голову.

… Нет, самое страшное — это даже не сами мифы. Страшно, что их принимают всерьез, в них верят. И мало того что верят, — уверовав, люди вполне серьезно пытаются руководствоваться этими мифами в своей деловой и личной жизни.

И неважно, из чего исходит человек, из какой именно выдумки. Является ли для него Россия родиной мирового коммунизма или частью Европы, от которой ее оторвали злые коммунисты. Считает ли он свое многострадальное Отечество евразийской державой, вырастающей из империи Чингисхана, или Истинно Православной державой, непостижимой без откровений Серафима Саровского… Нет разницы, потому что все это — мифы, хотя и разные.

При попытках жить в реальной стране так, словно она — миф, происходит… Ну, то самое и происходит, когда сказку пытаются сделать былью. Когда с реальными, осязаемыми людьми, так сказать, физическими лицами, пытаются обращаться так, словно они гномы, эльфы, арийцы, евразийцы, трудящиеся Востока или гоблины.

Рядовой россиянин порой всерьез напоминает мне человека, который изучает географию России по картам к «планете Талар» из книг Александра Бушкова, а современную российскую экономику — по стоимости «гарнецов горротской пшеницы». Помниться, персонажей «Рыцаря из ниоткуда» очень волновало, дают за гарнец снольденский золотой или ронерский.

Фантастика — наш рулевой!

Мало того — россиянин больше верит мифам, чем реальности. То, чему его учат газеты, телевизионные передачи, для него выглядит серьезнее, чем то, что он видит своими глазами. Он очень упорен в желании видеть только то, что поддерживает выбранный им миф.

Если на клетке слона прочтешь «буйвол» — не верь глазам своим!

… Но если последовать этому совету Козьмы Пруткова — то ведь слона разглядеть не удастся. Придется так и делать вид, что это — буйвол.

Вполне естественно для людей хотя бы пытаться понять, — а что может их ждать за горизонтом? Особенно хочется это понять, когда жизнь круто ломается, и «завтра» никак не может быть похоже на «вчера».

Но если руководствоваться мифами, невозможно понять ничего: ни прошлого, ни настоящего, а уж тем более будущего.

В этой книге я попробую рассказать о том, как устроена современная Россия — не Россия очередного мифа, а вот та реальная страна, в которой мы имеем то ли счастье, то ли несчастье обитать. И куда она движется, эта громадная страна.

История России в XX веке пошла так стремительно, что это как бы четыре разные страны… Вернее — страна одна, но в пять разных эпох.

Царская Россия, Российская империя — до 1917 года.

Советская Россия между концом Гражданской войны и концом 1980-х.

«Перестройка» и эпоха распада СССР — всего несколько лет между 1987 и 1993 годами… А по смыслу — как целый особый период.

Российская Федерация 1992–2006 годов.

Из Российской Федерации уже просматривается пятая эпоха: эпоха России Грядущей.

Невозможно понять, куда движется Россия и какой она может стать, не учитывая этого недавнего прошлого. Если читатель хочет хоть немного представить себе, куда мы идем и что с нами может случиться, мы можем не изучать разве что царской России до 1917 года. А вот каким был Советский Союз — это уже очень и очень актуально для понимания возможного будущего.

Отбросив любую мифологию, учитывая только факты, мы попытаемся понять, откуда мы пришли, что с нами случилось на рубеже 1990-х годов, где находимся и куда можем попасть. Мы попытаемся просчитать варианты: какое будущее возможно при таком прошлом и настоящем?

Только тогда мы сможем увидеть, что может ожидать отдельно взятого россиянина, на что можем рассчитывать и мы все, коллективно и соборно, и каждый из нас.

Не всех обрадует эта картина — но уж тут я ни в чем не виноват.

ЧАСТЬ I. РОССИЯ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО

И вязнут спицы росписные

В расхлябанные колеи.

А. Блок

Глава 1. КАКОЙ СССР МЫ ПОСТРОИЛИ?

Устройство было необычайно демократичным, ни о каком принуждении граждан не могло быть и речи… все были богаты и свободны от забот, и даже самый последний землепашец имел не менее трех рабов.

А. и Б. Стругацкие

Коммунисты красные и черные

Из 130 миллионов граждан Российской Федерации 110 миллионов успели пожить в Советском Союзе. 90 миллионов из нас помнят его достаточно хорошо и успели побыть если не комсомольцами, то уж точно пионерами и октябрятами. СССР — это часть нашей народной памяти. Это страна, из которой мы пришли и в которой воспитывались.

Потрачено много чернил для того, чтобы очернить Советский Союз и показать, до чего же он плохой. Рональд Рейган назвал его «империей зла» — но даже Рональд Рейган не нашел таких ругательных и таких сильных слов, чтобы показать, какой Советский Союз был отвратительный. Эти слова нашли люди, занимавшие в Советском Союзе очень неплохие должности и жившие намного лучше большинства.

До «перестройки» 1985–1989 годов эти люди честно работали на систему и много получали от нее. А во время перестройки они стали работать против системы и получили за это еще больше.

Как сказал А. И. Солженицын: «Собственным знаменем подотрутся». Вот и подтерлись.

Еще больше потрачено чернил на то, чтобы доказать — Советский Союз был раем на земле, где всем было хорошо и все жили приятно и дружно. Эти байки рассказывают люди, которые тоже занимали в СССР очень неплохие должности и жили намного лучше большинства.

Эти люди не хотели изменения системы, но и в новую жизнь вписались совсем неплохо. Современные «оппозиционеры» — такая же часть политической системы, как аппарат Президента, Государственная дума и губернаторы на местах. Они рассказывают, какая она была замечательная, советская власть, а сами становятся владельцами «заводов, газет, пароходов» — то есть крупной буржуазией.

В СССР ходила шутка, что коммунисты бывают красные и черные. Красные коммунисты ездят в красных трамваях и едят красную колбасу. А черные коммунисты ездят в черных «Волгах» и едят черную икру.

Те, кто призывает строить советскую власть, — из черных коммунистов.

Есть еще множество разных группировок, от либералов Явлинского до нацистов Баркашова, у которых свой взгляд на Советский Союз.