Те, кто внимательно вслу­шивался в песни Высоцкого, не могли не заметить одну их особенность: автора интересует буквально все, что происходит вокруг, он не ищет сюжеты и героев, тем более не «отбира­ет» их, следуя какому-то осо­бому принципу. Его интересу­ют люди всех профессий, са­мые разные характеры, типы, возрасты, разные человече­ские связи, разные «места дей­ствия».

И нет ничего удивительного, что однажды он взял да и на­писал веселую, остроумную поэму про школьников и за­бавные приключения двух приятелей. Одному из них он дал имя своего друга — Ивана Дыховичного, который тогда был артистом Театра на Таган­ке, а сегодня является изве­стным кинорежиссером. Так и в песнях Высоцкий иногда называл своих героев какими-то известными именами — ради улыбки, которую очень любил в людях.

Знавшие Высоцкого близко помнят, как уважительно он относился к детям, к подро­сткам — разговаривал с ними, как со взрослыми, никого не поучал, а на фотографиях, ко­торые у него просили подпи­сать, часто писал: «Будь ум­ным и добрым». Он действи­тельно хотел одного — чтобы люди были умными и добры­ми. Шутливая его поэма осве­щена тоже умом и добротой.

Рисунки К. ОРЛОВА.

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

ПРО ВИТЬКУ КОРАБЛЕВА

 И ДРУГА ЗАКАДЫЧНОГО

— ВАНЮ ДЫХОВИЧНОГО.

Глава 1 Что случилось с 5-м «А»? Как вам это нравится? Вера Павловна сама С ним не может справиться.           От стены к доске летели           Как снаряды «Фау-2»           То тяжелые портфели,           То обидные слова. Бой кипел, и в тайных целях Кто-то партой дверь припер, Но и драка на портфелях Не решила этот спор.           Раз такая кутерьма —           Ожидай не то еще!           Что ж случилось с 5-м «А»?           Почему побоище? Догадалась чья-то мама, Мамы вечно начеку: — Это проигрыш «Динамо» В первом круге «Спартаку».           — Нет,— сказал отец Олега,—           Спорят там наверняка,           Кто допрыгнет без разбега           До дверного косяка. И послали в поздний час, В половине пятого, Разобраться в этот класс Пионервожатого.           Пионервожатый Юра           Крик услышал со двора:           — Всех главней литература!—           А в ответ неслось: — Ура-а-а! Но сейчас же крикнул кто-то Из раскрытого окна: — В век космических полетов Только техника нужна!           И решил вожатый вмиг:           — Сам был в пятом классе я,           Все понятно — там у них           Просто разногласия. Первый голос был обычный — И не резок, и не груб — Это Ваня Дыховичный, Всем известный книголюб.           Но и голоса второго           Трудно было не узнать:           Только Витьке Кораблеву           Мог такой принадлежать. Ну, теперь для пап и мам Все яснее ясного: Не случилось в пятом «А» Ничего ужасного.           Ваня необыкновенный,           Ну, такой рассказчик был —           Что порой на перемены           Целый класс не выходил. Языки болтали злые, Что он слишком толстый... Пусть! Но зато стихи любые Ваня шпарил наизусть.           Про Мадрид и про Алтай,           Про отважных конников —           И полкласса, почитай,           Ваниных поклонников. Ну, и Витька тоже в массе Заимел авторитет: Сделал Витька в третьем классе Гидропневмопистолет!           Испытанье за рекою           Он устроил для ребят —           Пистолет стрелял водою           Метров на сто пятьдесят! И по всем дворам вокруг, Всем дружкам-приятелям Было лестно, что их друг Стал изобретателем.           Если Витьке оба глаза           Толстым шарфом завязать,           Он на ощупь может сразу           Два транзистора собрать. Сконструировал подъемник В сорок лошадиных сил, И вмонтировал приемник В холодильник марки «ЗИЛ».           Месяц что-то мастерил           Из кастрюль и провода,           И однажды подарил           Витька школе робота. -Что-то Витька в нем напутал — Всем законам вопреки Робот раньше на минуту На урок давал звонки.           Он еще скользил по полу           И врывался к Витьке в класс.           Деда Витькиного в школу           Вызывали много раз. — С Витькой мне не совладать — У него наследственность. На него должна влиять Школьная общественность.           Не кончал я академий,           Вы решайте,— дед сказал,           Кстати, дед и сам все время           Что-то там изобретал. Глава 2 И устроили собранье. Стали думать и гадать: Как на Витьку и на Ваню Целым классом повлиять?           У историка ходил           Ваня в званьи лучшей,           В математике он был           В роли отстающего. Он знаток литературы — Тут четверки — ни одной. На уроках физкультуры Притворялся, что больной.           А на всех соревнованьях:           — Кораблев — вот это да!           Ну, а Дыховичный Ваня           Был болельщиком всегда. Витька ж книжек не читал, Знал стихи отрывками, Запинался и писал С грубыми ошибками.           А однажды на уроке           Сказанул такое он!..           Будто во Владивостоке           Протекает Волга-Дон. Путал даты он несносно. Сам учитель хохотал. Но зато молниеносно Он делил и умножал.           Шло собранье — шум и гам,           Каждый хорохорился.           Разделились пополам —           Так удобней ссориться. И девчонки там и тут Разделились поровну, И поддерживают ту И другую сторону.           Раньше в девичьем народе           Наступал быстрее мир:           Тот, кто в классе верховодил,           Тот и был у них кумир. А сейчас — два фланга бьются — Два пути — куда свернуть? Два великих полководца, Два вождя — к кому примкнуть?           В общем, страсти накалились,           Все решалось впопыхах,           И подруги очутились           Во враждебных лагерях. Эти — хором: — Физкультура! Но не сбить им тех никак. Те кричат: — Литература! Эти снова: — Техника!           Ванька слаб, а Витька ловкий           Сам он робота собрал!           — А Титов на тренировки           Пушкина с собою брал! Им бы так не удалось Спор решить неделями. Все собрание дралось Толстыми портфелями.           Но услышав про Титова,           Все по партам разошлись.           После Ваниного слова           Страсти сразу улеглись. И когда утихла ссора, Каждый начал понимать, Что собрались не для спора, А обоим помогать.           И придумало, как быть,           Бурное собрание:           Их друг к другу прикрепить           В целях воспитания. Витька с Ванею, в чем дело, Не могли никак понять. Но собранье так хотело,— Значит, надо выполнять!           — Значит, так — бегом до Химок! —           Витька Ване приказал.           Ваня зубы сжал, весь вымок,           Но до дома добежал. И напрасно хохотал Кораблев над Ванею. Дома Ваня Витьке дал Книгу про Испанию.           Было много ссор и шума —           Ни присесть, ни полежать.           Ведь вначале каждый думал,           Как другого измотать. Ваня просто чуть не плачет — То присядь, то подтянись, То возьми реши задачу, То приемником займись!           Но и Витьку он добил           Рыбами и птицами —           Тот теперь стихи учил           Целыми страницами! Как-то Витька Ваню встретил И решил ему сказать: — Знаешь, Ванька, я заметил, Интересно мне читать!           И ответил Ваня сразу:           — Щупай мышцы на руке!