Тоби Грин

Инквизиция: царство страха

Посвящается Яну, всегда приносящему вдохновение

Всем, кто пострадал от рук инквизиции в Португалии и Испании

Когда нацисты пришли за коммунистами, я оставался безмолвным. Я не был коммунистом.

Когда они сажали социал-демократов, я промолчал. Я не был социал-демократом.

Когда они пришли за членами профсоюза, я не стал протестовать. Я не был членом профсоюза.

Когда они пришли за евреями, я не возмутился. Я не был евреем.

Когда пришли за мной, не осталось никого, кто бы выступил против.

Благодарности за иллюстрации

Указанные иллюстрации пронумерованы по порядку слева направо и сверху вниз.

1. Национальная библиотека, Мадрид; Библиотека искусств Бриджмена. 2. Библиотека живописи Мэри Эванс. 3. Либро Рохо, Генеральный национальный архив (Мексика); Библиотека Кембриджского университета; Библиотека живописи Мэри Эванс. 4 и 5. Реальная академия изящных искусств Сан-Фернандо (Мадрид); Библиотека искусств Бриджмена. 6 и 7. Библиотека живописи Мэри Эванс (все). 8. Библиотека живописи Мэри Эванс (обе). 9 — Британская библиотека; Библиотека живописи Мэри Эванс. 10. Библиотека университета Браун, г. Провиденс (Род-Айленд); Библиотека искусств Бриджмена. И. Библиотека живописи Мэри Эванс; Британская библиотека. 12. Британская библиотека. 13. Либро Рохо, Генеральный национальный архив (Мексика); Библиотека Кембриджского университета (все). 14. Бонхемс (Лондон); Библиотека искусств Бриджмена (все). 15. Прадо (Мадрид); Библиотека искусств Бриджмена (обе). 16. Библиотека декоративного искусства (Париж); Национальная библиотека (Париж); Библиотека искусств Бриджмена (обе).

Благодарность

Книга, предлагаемая вниманию читателей, является результатом исследований, длившихся свыше четырех лет. Она же — итог почти пятнадцати лет жизни, посвященных изучению и размышлениям о влиянии иберийского мира в Африке, Америке и Европе. Огромное количество людей внесли (прямо или косвенно) свой вклад в создание этой работы. К сожалению, здесь я смогу выразить благодарность только немногим из них.

Эта книга никогда не была бы написана без постоянной поддержки моих замечательных помощниц Джейми Кроуфорд и Мэгги Перлстайн. Они верили в то, что она выйдет в свет, притом верили больше, чем я сам. Им пришлось провести много часов, работая вместе со мной, чтобы осуществить наши замыслы. Их участие стало решающим на этапе, когда я еще мучился идеей и не принял решения.

Ричард Милнер из издательства «Макмиллан» вновь доказал, что он превосходный редактор и друг. Не каждый способен преодолеть все трудности, чтобы вместе трудиться над воплощением нашей идеи. В процессе редактирования он внес массу ценных предложений, которые значительно улучшили книгу. Я понимаю, насколько мне повезло, что Ричард встал у руля этого корабля.

Хотелось бы выразить благодарность Лоррейн Бакстер, Джорджине Диффорд и Бруно Винсенту за помощь, оказанную ими в ускорении выхода в свет этой книги, а также Хью Дэвису — за плодотворную работу при подготовке рукописи к печати.

Но более всего я обязан двум своим учителям и друзьям, Пауло Фариасу и Тому Маккаски. Их дружеское отношение, остроумие и широкий кругозор помогли мне справиться с самыми трудными главами. Им всегда удавалось внушить мне необходимость интеллектуальной объективности и объяснить, используя бесчисленные приемы и примеры, что требуется от историка.

По разным причинам работа над книгой совпала со сложным моментом в моей жизни. Хотелось бы поблагодарить Боба Фоука, Фишию Фоук и Каролину Гленвилл за то время, которое они смогли уделить мне, чтобы я доработал рукопись. Научно-исследовательский совет по искусству и гуманитарным наукам предоставил финансирование, с помощью которого удалось провести необходимые научные исследования. Рауль Джейкоб разрешил опубликовать мои статьи по Южной Европе, что помогло профинансировать работу над рядом следующих статей. В самый ответственный момент Марк Эптон предложил потрясающую идею.

Моя работа значительно выиграла в результате обсуждения идей с историками Майклом Альпертом, Франсиско Бетанкуром и Филиппом Хейвиком (я назвал лишь немногих). Не могу не поблагодарить многих библиотекарей и архивариусов, которые помогли найти необходимую информацию. Это сотрудники Британской библиотеки и Главной библиотеки Бирмингемского университета.

Я благодарен персоналу Национального исторического архива в Мадриде, Генерального архива в Севилье, Национального архивного института Торе-да-Томбо и Библиотеки Ажуда в Лиссабоне, секретных архивов Ватикана, а также музея Прадо в Мадриде, Национального музея искусств Антига и кабинета Эстудиош Олисипонесеш (оба учреждения находятся в Лиссабоне).

Я признателен Аргелии Мартинес из редакционного совета Национального культурного центра в Мехико за помощь, оказанную в поиске иллюстраций.

Несмотря на все усилия, приложенные в поисках владельцев авторских прав для получения разрешения на ссылки на них, в одном случае мне не удалось добиться никаких результатов. Все упущения, о которых мне сообщат, будут исправлены в следующем издании.

В процессе создания всех моих книг Ян Раков, мой большой друг, всегда оказывал помощь. Но в этот раз он просто превзошел даже самые высокие стандарты своей щедрости, читая каждую главу сразу после выхода ее принтера. Он поделился со мной огромным опытом, приобретенным в ходе многолетней работы в области обеспечения доступного изложения идей в новаторских произведениях. Рабочий процесс потребовал от нас тяжелых усилий. Доступностью изложения эта книга обязана ему.

Наконец, хочется выразить самую огромную и бесконечную благодарность своей семье. Эмили, Лили и Флора всегда вносили свет и жизнь там, где прежде они могли хмурить брови. Они всегда были рады мне, когда я возвращался из своих научных поездок. Без их любви мне никогда не удалось бы завершить эту книгу.

Глоссарий

Алказар (alcazar) — алказар, крепость.

Альфаки (alfaqui) — исламский ученый.

Альхама (aljama) — сообщества мусульман и евреев в Иберии.

Алюмбрадос (alumbrados) — термин присвоен религиозной секте, сосредоточенной на внутреннем религиозном рвении, а не на отправлении обрядов. Алюмбрадос часто обвиняли в сексуальных извращениях.

Аутодафе (auto-da-fé) — церемония наказания еретиков; букв, «акт веры».

Беата (beata) — Считающаяся святой мирянка, живущая среди людей и часто привлекающая огромное количество последователей.

Германии (germanías) — название, присвоенное братствам, возглавившим мятеж в Арагоне против Карла V в 1520-22 гг.

Дехадо (dejado) — мистик XVI века, утверждавший, что преданности Господу вполне достаточно для мистического союза.

Канонхия (canonjía) — доход, получаемый от занимаемой должности в каждом епархиальном соборе Испании, передаваемый инквизиции и играющий решающую роль в финансировании всего института.

«Католические короли» (Reyes Católicos) — Фердинанд и Изабелла, объединившие Испанию в конце XV века.

Квалификаторы — чиновники, ответственные за определение ортодоксальности опубликованных книг, а также степени необходимости передачи их в инквизицию для цензуры.

Комиссар (commissary) — оплачиваемый представитель инквизиции в крупных городах.

Комунеро (comunero) — название, присвоенное повстанцам в Кастилии, выступавшим против Карлоса V в 1521-22 гг.

Конверсо (converse; во мн. ч. — конверсос) — потомок евреев, принявших христианство.

Конвивенсия (convivencia) — столетия совместной жизни христиан, евреев и мусульман в Иберии.

Кортесы (Cortes) — парламент.

Мориск (morisco) — потомок мусульман, насильно обращенных в христианство.

«Освобожденный» (relajado) — человек, осужденный инквизицией и переданный светским властям для казни.

Пертинас (pertinaz) — любой человек, отказавшийся признаться инквизиторам в своих «преступлениях».

Потро (potro) — вид пытки, при которой жертву привязывали к козлам и насильно вливали воду в горло.

Рекогидо (recogido) — мистик XVI века, стремившийся найти мир и союз с Господом в процессе созерцания.

Реконсильядо (reconciliado) — человек, исполнивший более легкую епитимью в руках инквизиции (например, наказанный бичеванием, тюремным заключением, галерами и конфискацией имущества), вновь «принятый в лоно церкви».

Санбенито (sanbenitos) — облачение человека, находящегося под епитимьей инквизиции. Обычно это белая рубаха с изображениями демонов, которую продолжали носить даже после исполнения наказания. Санбенито после епитимьи вывешивали в приходской церкви в качестве предупреждения прихожанам. Часто это одежда оставалась там на века.

Сожжение символически (в изображении) — судьба, уготованная тем осужденным еретикам, которые уже умерли или бежали. Их кости и изображения сжигали на костре.

«Старый христианин» — «чистый» католик, не имеющий среди предков евреев или мавров.

Супрема (Suprema) — высший совет испанской инквизиции.

«Тайный иудаизм» — термин, которым обозначалась вера тех, кто отказался от католичества и тайно вел иудейский образ жизни, оставаясь в землях, подвластных Португалии и Испании, откуда евреи были изгнаны.

Тзекадах (tzedakah) — благотворительность еврейского народа, рассматриваемая в качестве морального обязательства.

Токадо (tocado) — форма головного убора, унаследованного от мавров и используемая в Испании в XV веке всеми, а в XVI веке — морисками.