Григорий Амелин

Лекции по философии литературы

Этот курс лекций был прочитан на философском факультете Российского Гуманитарного Государственного Университета (Москва) в 2003-2004 году. Я бесконечно благодарен Владимиру Петровичу Филатову и Сергею Юрьевичу Мазуру – без них не было бы книги.

Лекция I. Темный лес и Ясная поляна

Лекция II. Le fabuleux Destin d’Amelie Poulain

Лекция III. Трепак у кабака, или что такое поэзия?

Лекция IV. Литература как опыт невозможного

Лекция V. Мелочи суть мои боги

Лекция VI. ИЗ-УЛИЦЫ-В-УЛИЦУ Владимира Маяковского

Лекция VII. Остап Бендер и гений чистой красоты

Лекция VIII. “Капитанская дочка”, или Пушкин – символист

Лекция IX. Знать зверя. “Казаки” Льва Толстого

Лекция X. Достоевский, Арто и русское юродство

Лекция XI. У.е.диненное

Лекция XII. Образ Николы-Чудотворца в “Преступлении и наказании”

Лекция XIII. Поминки по интертекстуальности

ЛИТЕРАТУРА*

* Ссылки на указанных авторов и издания даются в лекциях лишь с указанием тома и страницы.

Бестужев-Марлинский А.А.. Сочинения в двух томах. М., 1981, т. I-II.

Бродский И. А. Сочинения. СПб., 1998, т. I-IV.

Гейне Г. Собрание сочинений в десяти томах. Л., 1957-1959, т. I-X.

Гете И.В. Собрание сочинений в десяти томах. М., 1975-1980, т. I-X.

Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений. б. м., 1937-1952, т. I-XIV.

Гончаров И.А. Собрание сочинений. М., 1977-1980, т. I-VIII.

Гюго Виктор. Собрание сочинений в пятнадцати томах. М., 1953-1956, т. I-XV.

Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в тридцати томах. Л., 1972-1990, т. I-XXX.

Иванов В.И. Собрание сочинений. Брюссель, 1971-1987, т. I-IV.

Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. М., 1993-1997, т. I-IV.

Маяковский В.В. Полное собрание сочинений в тринадцати томах. М., 1955-1961, т. I-XIII.

Ницше Ф. Сочинения в двух томах. М., 1990, т. I-II.

Пастернак Б.Л. Собрание сочинений в пяти томах. М., 1989-1992, т. I-V.

Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в десяти томах. М.-Л., 1949-1951, т. I-X.

Розанов В.В. Сочинения. М., 1990, т. I-II.

Салтыков-Щедрин М.Е. Собрание сочинений в двадцати томах. М., 1965-1977, т. I-XX.

Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. М., 1912-1913, т. I-XX.

Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. М., 1978- 1985, т. I-XXX.

Флоренский П.А. Сочинения в четырех томах. М., 1994-, т. I-IV.

Хлебников В.В. Собрание произведений. Л., 1928-1933, т. I-V. Цветаева М.И. Избранная проза в двух томах. New York, 1979, т. I-II.

Цветаева М.И.Собрание стихотворений, поэм и драматических произведений в трех томах. М., 1990-1993, т. I-III.

Лекция I. Темный лес и Ясная поляна

Давайте знакомиться, мы все-таки не на заседании общества анонимных алкоголиков. Меня зовут Григорий Амелин. Два слова о себе. Я закончил филологический факультет Тартуского университета. Учился у покойного Юрия Михайловича Лотмана. Потом работал в его лаборатории семиотики. Что касается Лотмана, то я бы сказал так: он мой учитель, но я – не его ученик. Позднее закончил аспирантуру философского факультета РГГУ (но не защищался). Последние десять-двенадцать лет с переменным успехом занимаюсь Серебряным веком. Мой переход от бессмысленной и беспощадной филологии ко сколько-нибудь осмысленной, но столь же беспощадной философии был очень тяжел. Я много лет по капле выдавливал из себя семиотического раба.

Хотел бы предостеречь вас от одной ошибки. Между филологией и философией древние контры. Философ презирает филологию, а филолог с завистью ненавидит философию и крепко ее побаивается. Конечно, такая вражда вредит обеим. Бог с ним, с филологом, как вопрошал Мамардашвили: как можно понять то, что само себя не понимает? За него мы сделать этого не можем, а за себя – должны, опираясь в нашей аналитике на весь арсенал филологических знаний – текстологию, комментарии, историко-литературные штудии и, конечно, прежде всего – поэтику, пусть даже беспримерно скудную по своим результатам. И тут не скажешь, как старик Базаров: “…Знай свой ланцет, и баста!” Кроме философских нужны еще и другие инструменты.

Чем же отличаются филология и философия?

Предмет филологии – конкретные тексты или что угодно как текст. У философии же нет своего предмета, поскольку ее объект – мышление. А объектом мышления может быть все что угодно. Русская филология остается в рамках классической картины мира: самотождественность познающего субъекта, непрерывность и воспроизводимость опыта и возможность переноса наблюдения по всему полю в любом направлении. Предмет полностью опространен, артикулирован вовне, не отбрасывает никаких теней. Непрерывность опыта не знает никаких пустот и иррефлексивных зон. Между тем, философия XX века открыла сознательные явления, которые существуют как бы накручиваясь сами на себя и создавая собственное пространство и время. Теперь предмет открывал внутреннее измерение, превращался в феномен. Но это открытие отечественным любителям слова неведомы до сих пор.

Наука понимает себя, ясно представляя, во-первых, – свой объект, во-вторых – метод. Но так ли это? На самом деле, наука понимает себя только тогда, когда отвечает за интерпретацию своей особой области на фоне основной онтологической структуры этой области. Такая ответственность не может осуществляться понятиями и методами самой этой науки – только с помощью философского подхода.

Мне будет безумно тяжело, потому что я никогда не читал никаких курсов и не выступаю ни на каких конференциях, круглых и не очень столах и так далее. И не дал Бог моим речам уверчивость и сладость. Очень надеюсь (и пусть это прозвучит не риторически) на вашу поддержку и обратную связь, поскольку это не спецкурс, а скорее практикум по анализу литературного текста. И вы должны принять в нем посильное и равное участие. Проще говоря, мы должны анализировать вместе. Я не собираюсь открывать вам какие-то истины. У меня просто нет никакой системы, нет золотого ключика и универсальной отмычки для чтения любого текста. Общих тем, как правило, не будет. Все, так или иначе, будет привязано к конкретным текстам, конкретным разборам, даже если в рамках интерпретации окажется целый корпус текстов. Я хочу, чтобы в конце наших встреч у вас в голове осталось не несколько теплых рассуждений, а горячая десятка проанализированных, понятых и заново открывшихся произведений. Вы не услышите определений типа: поэтика Хлебникова заключается в том-то и том-то. Или: наиболее общим принципом отношения Мандельштама к слову можно считать… Пастернак – это… И так далее. Истолкование одного стиха не будет залогом и условием истолкования другого. Понять стихотворение – не значит увидеть его как частный случай действия определенного закона (при таких-то и таких-то условиях). Понять – это значит установить несводимость этого стихотворения как явления и события к проявлению какого-то закона. Понять нечто мы можем лишь уяснив его в уникальной самостоятельности его бытия. Нам надо абсолютно отличить его от всего остального. Таким образом, наша аналитика есть искусство различения.

Мы будем просто работать с текстами. Я как страшно ленивый русский человек обожаю это словечко – “работа”. Очень пастернаковское словечко. Лотман говорил: “Только не спрашивайте меня о работе, а то я начну говорить стихами!” В нашем случае стихи и будут нашей работой. Надеюсь в ней нам помогут такие философские ориентиры, как Мамардашвили и Пятигорский. Я считаю себя их выкормышем (сейчас мы не обсуждаем их различие), хотя М.К. я никогда не видел.

Задавая вам тот ли иной вопрос, я не правильного ответа жду (и упаси боже, я не хочу сказать, что жду ответа неправильного!). Каждый человек, как правило, не осознавая, беседует находясь в одном из двух случаев. В одном мы задаем другому человеку вопрос и требуем ответа, во втором – задаем вопрос и приглашаем к обсуждению. В последнем случае нет принуждения к ответу. На самом деле жизнь задает нам такие вопросы на каждом шагу. Говоря точнее, мы сами воспринимаем любой обращенный к нам вопрос либо как принуждение к ответу, обычно единственному, либо как приглашение к разговору. И здесь важно не призвать к ответу, а пригласить к обсуждению. Человеческая речь (и не только по-русски) устроена таким образом, что вопрос почти никогда не только не воспринимается, но и не задается как приглашение. Вопрошающего человека мы тут же обвиняем в принуждении нас к ответу. Он: “Ты любила его?”, она: “Боже, что за вопрос!”. Он: “Да черт с ним, с вопросом, мне нужен ответ”. А, может, мы сами настолько привыкли принуждаться, что на любой вопрос реагируем именно так. Мы должны дать ответ.

Мы часто говорим: жизнь от нас требует ответа. Или: эта ситуация взывает к немедленному ответу. А это предполагает, что я великолепно знаю ситуацию! Но ведь я по большей части ее не знаю. Я наткнулся на какой-то сегмент ситуации, который определил мое отношение к ней. И это хуже, чем фальсификация. Это ложная идеологизация любого случая моей жизни. Я сам навязываю этому случаю вопрос и раздражаюсь, что должен дать ответ. И говорю при этом: “А я не хочу!” А ситуация говорит: “Знаешь что? По-моему, ты все наврал”. Такой ситуации просто не существует. Человек такого типа придумывает идеологическую ситуацию… И при этом говорит: “Давайте с самого начала говорить правду”. Этим собеседник сразу ставится в положение жулика. Поскольку призыв говорить правду предполагает, что собеседник этого не любит и раньше этого не делал. Поэтому оборот в роде “Честно говоря, я…” – самоубийственный детектор: ведь он ловит меня на том, что до этого я не был честен. Да и вообще, что такое быть честным, искренним? Это значит быть тем, чем являешься. Но в таком случае