Журнал «День и ночь» 2009 № 5-6

ДиН стихи

ДиН юбилей

Анатолий Чмыхало

Самородки

Чтобы прошлое не погасло…

24 декабря 2009 года одному из крупнейших прозаиков России, автору исторических романов о сибиряках и Сибири, Анатолию Ивановичу Чмыхало исполняется 85 лет. Уроженец Алтая, современник парадоксальной, изобильной потрясениями эпохи, он мальчишкой стал солдатом Второй мировой, рано возмужал, закалился в её страшном горниле. Весь дальнейший опыт Чмыхало — беды, испытания, встречи с людьми, определяющие судьбу, — концентрировался в его душе творческим материалом. Таким, что, видимо, не исчерпан и по сей день.

Каждый год — в конце декабря — я обязательно (хотя бы мысленно, если уж по какой-то причине не получается натурально) поздравляю Анатолия Ивановича Чмыхало с днём рождения. Каждый год — вот уже тридцать пять лет… Весь мир изменился за это время, несколько раз перевернулся с ног на голову и обратно, изменились мы сами — я и Оля, моя ближайшая подруга студенческих лет, дочка Анатолия Ивановича, — изменился, должно быть, и сам Анатолий Иванович, но в его облике мне трудно заметить перемены. Говорят, злого человека годы уродуют, доброго и мудрого — красят: всё отчётливее и ярче проступают черты прекрасные, а случайное, несущественное отступает на задний план.

Вот фотография в альбоме — молодой красавец-актёр Чмыхало-Брасс: бледное выразительное лицо с тонкими чертами, огненными глазами, чёрными бровями, густой шевелюрой… Залюбуешься! А я ведь не знала его таким… Эти глаза я запомнила глубокими и печальными, с легко набегающей слезой — глаза много страдавшего и много знающего человека. Прекрасные глаза на прекрасном крупном лице… Сам Чмыхало, правда, шутит, что дожил «до бульдожьих лет», но именно таким, будто уже давно превысившим какие-то условные мерки, при помощи которых люди оценивают внешность друг друга, он кажется мне особенно красивым! Словно время над ним не властно.

Возможно, род занятий Анатолия Ивановича — тому причина. Писатель напрямую причастен к бессмертию: он воскрешает мир прошлого, наделяя его живыми чертами, воссоздать которые можно только чудом! Это и есть дар, талант, Богом отмеренный настолько, насколько способен человек поднять эту непомерную ношу. Писатель всю свою жизнь испытывается на соответствие собственному таланту. А это и есть — судьба.

Судьба Анатолия Чмыхало в разные годы то гнобила его, пригибала к земле, то подхватывала на крылья, приподымала над землёй, то с беспощадностью раненой птицы швыряла на камни, но писатель не умолк, не перестал исполнять свой долг перед ушедшими, но заслуживающими нашей памяти людьми. Хотя были, конечно, и времена мучительного молчания, забвения публикой, пренебрежения со стороны, так сказать, лидеров общественного мнения. Однако — и тут проявилась особая сила характера писателя — в эти времена, как никогда прежде, аккумулировалась творческая энергия, выплеснувшаяся в произведениях Чмыхало последних лет.

Его стезя — историческая проза. Герой — всегда на мучительном перепутье, как бы «зависший» между мирами, попавший в водоворот социальной катастрофы, поставленный в ситуацию выбора, когда выбор невозможен. Наверное, это странный для Анатолия Ивановича вывод, но я убеждена, что лирический герой его последних романов сконцентрировал в себе черты и Романа Завгороднего из «Половодья», и Ивана Соловьёва из «Отложенного выстрела», и других персонажей его предыдущих книг. А может, всё как раз наоборот: до поры до времени таимый (лишь точечно, спонтанно обнаруживающий себя в стихах) лирический герой разными гранями воплощался в художественных образах, так или иначе связанных с заветными мыслями автора. Я фантазирую иногда: так, наверное, Данте обнаруживал в аду своих героев и оживлял флюидами собственной души не меньше чем мастерством художника! Чтобы прошлое не погасло, чтобы — учило своей непреложностью, показывало правду упорствующим в заблуждении и неверии. А правда никогда сама собой не падает сверху, как яблоко на голову Ньютона, — её вырабатывают человеческие сердца, любя и страдая. Думаю, в этом и заключается нравственный пафос книг Чмыхало, их трагический и возвышенный оптимизм. Последние годы перо писателя всё чаще откликается на зов лирической музы. Пишутся стихи. По случаю — не случайные. Не хочется видеть в этом «замыкание кольца». Но факт есть факт. Совсем недавно увидела свет книга стихотворений сибирского прозаика, автора крупных исторических полотен. Накануне юбилея Анатолия Ивановича «ДиН» представляет читателю избранные странички его последней книги.

Марина Саввиных

Анатолий Чмыхало

Самородки

Отрада

Ой, ходили люди сразу за три моря! Привозили невидаль с дальней стороны. А для них и горе вроде бы не горе, И одна отрада — беспробудны сны. * * *

Рабы

Как мы ушами хлопали, Когда расправлялись с нами: Мы были у бар холопами, Но всё-таки не рабами! * * *

Мудрость

Я мудрость в сердце сберёг, Исчерпав её до дна: К неправде ведёт сто дорог, А к правде — всего одна. * * *

Ответчик

  — О, дайте, дайте мне награду!  — Вопит взволнованный юнец. А мне наград уже не надо, Ведь я ответчик — не истец. * * *

Если бы

А жалеть тебя, однако, У меня не хватит сил. Если б ты была собакой, Как бы я тебя любил! * * *

Благовест

По большой воде да по волокам Приползёт рассвет, как ворюга. Бухнет где-нибудь первый колокол  — И в ответ поёт вся округа. * * *

Я ваш

На уши не вешаю людям лапшу, Когда, благодарный заранее, Я нищих, но гордых поэтов прошу:   — Примите в свою компанию. * * *

О славе

Какое счастье гол забить! Какое счастье славным быть, Хоть слава кончится твоя, Когда умрут твои друзья. * * *

Хата

Что хата моя не с краю, Известно мне с детских лет. И только теперь понимаю, Что не было хаты и нет. * * *

Зачем?

Я наконец его спросил: Зачем меня лишили сил?.. И мне ответил херувим:   — Подвинься. Дай пожить другим. * * *

Взгляни

Взгляни на мир Глазами пса  — И станешь псом За полчаса. * * *

Весной

Весна летит над полями То ласточкой, то пчелой. Мне весело, что я с вами, И грустно, что вы не со мной. * * *

Грека

Ехал грека через реку В первом месяце весны. Не сидится человеку Возле собственной жены. * * *

Судьба

Не раз сгущались в небе тучи, И грозам не было числа. Я не искал судьбу покруче  — Она сама меня нашла. * * *

Несладко

Поверьте, недаром Воскликнул поэт:   — Саха не Сахара, В ней сахара нет. * * *

Вопрос

О нём говорили:   — Из грязи да в князи… А может, то были Целебные грязи? * * *