Кобо Абэ

Детская

– Посмотрите. Вон туда… Нет, сегодня не видно… В хорошую погоду как раз вон там виднеется верхушка телевизионной башни…

Праздник, а может быть, и обычное воскресенье. Укромный уголок готового лопнуть от обилия запахов переполненного ресторана недалеко от конечной остановки электрички. За шатким столиком у окна друг против друга сидят мужчина и женщина. Перед женщиной мороженое с консервированными фруктами и шоколадом. Перед мужчиной чашка кофе со сливками. Мужчина – видимо, оттого, что, беспрерывно дымя сигаретой, поспешно отхлебывает кофе, – поперхнулся и выпускает дым через ноздри. Взгляд женщины остается абсолютно безучастным. Оба они – это видно с первого взгляда – совсем еще не привыкли друг к другу, как к новой выходной одежде.

Мужчина продолжает скованно:

– Откровенно говоря, я мечтаю взобраться когда-нибудь на самый верх башни и прикрепить там дощечку с надписью: «Здесь нефть». Понимаете? Грязное небо становится все тяжелее и тяжелее и уже сейчас готово обрушиться на город. И тогда раздавленный город постепенно превратится в огромное нефтеносное поле. Ведь утверждают же, что уголь образовался из растений, а нефть – из животных. Посмотрите. Там внизу улица, и она забита теми, из кого образуется нефть. Поэтому я и собираюсь обучать детей лишь одному – технике добычи нефти.

В уголках глаз женщины впервые появляются морщинки улыбки. Но она тут же, сжав губы, кончиком языка слизывает улыбку вместе с мороженым и шепчет извиняющимся тоном:

– Мне даже подруги всегда говорили, что я не понимаю юмора. Но в том, что вы говорите, мне кажется, много юмора.

– Вы что, простудились?

Мужчина говорил, покашливая, и женщина тоже непроизвольно кашлянула несколько раз в ладонь, в которой держала ложечку. Прокашлявшись, она сказала своим обычным голосом:

– Нет, наверно, поперхнулась дымом.

– Тогда ничего страшного. А то при простуде мороженое – это было бы крайне неразумно.

Взгляд женщины проникает в глаза мужчины, на мгновение задерживается там и, оставив в них легкий трепет, убегает к окну.

– Действительно, не видна телевизионная башня…

– Не видна. Из-за смога.

– Да, ужасный смог.

– А вот интересно, вправе ли люди возмущаться смогом? Вам не кажется, что это весьма проблематично?

– Возможно. – Женщина снова допускает в уголки глаз улыбку, но скорее из чувства долга.

– Если говорить о грязи, то и люди, и смог, пожалуй, очень схожи между собой.

Мужчина сидит, сцепив руки, положив их на край стола и слегка расправив плечи. Его подбородок и шея оказываются освещенными, и женщина обращает внимание, что на кадыке у него остались несбритые волоски. Следя за ее взглядом, мужчина опускает глаза и тут же подносит сцепленные руки к узлу галстука. Глубоко вздохнув, он с воодушевлением говорит:

– Во всяком случае, мы должны быть друг с другом откровенны, правда? Мы уже не в том возрасте, чтобы стесняться…

– Да, я тоже так думаю.

Выражение лица женщины сразу меняется, она поднимает голову и начинает быстро теребить пальцами воротник бежевого костюма. Бледно-розовый лак оттеняет красивые длинные ногти – интересно, обратил на них внимание мужчина или нет.

– Нужно с самого начала подготовить себя к тому, что это может создать определенную неловкость.

– Вы думаете?

– Мы с вами встретились, воспользовавшись картотекой брачной конторы, – это факт, и от него никуда не уйти… Но если этот факт будет бесконечно тяготить нас…

– Нисколько он не тяготит, во всяком случае меня…

– Правда?

– Просто мы чуть трусливее других, менее приспособленные, недостаточно ловкие – вот и все.

– Ну что ж, меня это успокаивает. – Мужчина расцепляет сложенные на груди руки и, склонившись набок, начинает искать в кармане сигареты. – Откровенно говоря, меня это тоже нисколько не тяготит. Более того, когда вопрос касается брака, я становлюсь ярым приверженцем картотеки. Если хочешь, чтобы брак был рациональным, то любовь и всякие другие случайные моменты должны решительно отметаться. Вы согласны?

– Просто мы неприспособленные.

– Да, да, конечно, вы совершенно правы. – Мужчина склоняется к чашке, залпом допивает кофе, поспешно подносит огонь к сигарете, а свободной рукой начинает теребить галстук. – В общем, мне бы хотелось поскорее узнать ваши намерения…

– Намерения?

– Если я вам не подхожу, так откровенно и скажите, что не подхожу. Я ко всему готов.

– Я… видите ли… раньше я думала, что встреча с вами доставит мне больше удовольствия…

– Почему? Вы ведь, наверно, тщательно изучили мои ответы в карточке?

– Так, что даже помню их наизусть.

– Я ничего не сочинял.

– Нет, я не в том смысле… Нельзя отвечать на вопросы, как это делают в экзаменационной работе.

– В экзаменационной работе? – Стряхивая пепел, упавший на колени, мужчина озадаченно покачал головой. – Да, действительно интересное сравнение, будто вы школьная учительница. Но вы правы, что есть, то есть. Вы ожидали большего, чем от примитивной экзаменационной работы, – вот я и провалился. Видите ли, я простой служащий фирмы, и во мне нет ни капли сверх того, что я написал в карточке, – хоть десять лет ищи.

– И вы считаете, что по карточке вы можете определить все? Значит, по моей карточке…

– Могу, конечно. Я вам скажу вот что. Результаты оказались именно такими, на какие я рассчитывал, прибегая к картотеке.

Женщина быстро опускает глаза и прикусывает нижнюю губу. В ее тоне появляется нерешительность, которую она не в силах скрыть.

– А вам не кажется, что вы сделали слишком поспешный вывод? Трудно поверить, чтобы человек сам написал о себе в карточке всю правду.

– Во всяком случае, мне ясно одно – вы именно тот человек, который мне нужен.

– Ну и…

– Человек, который мне нужен. Что нужно еще?

Женщина, сжав губы, подавляет вздох и, откинувшись на спинку стула, смыкает колени, это как-то смягчает ее несколько угловатую фигуру.

– Все это потому, что вы человек совсем неприспособленный… И не особенно прозорливый. Правда?… Я прекрасно поняла, что вы очень чистый, наивный человек… Вот почему, основываясь только на этом…

– Чепуха. – Мужчина подносит огонь к сигарете, зажатой в зубах женщины. – Вам известно, какую работу в фирме я выполняю?

– Если верить заполненной вами карточке, исследуете косметические товары.

– Исследую фальшь.

Женщина первый раз от души рассмеялась. Курила она весьма умело.

– Я не могу не питать доверия к человеку, прививающему мне чувство юмора!

Мужчина чуть склоняет голову набок, тушит сигарету и вопросительно смотрит на женщину.

– Вы знаете, что такое косметические товары? Для тех, кто работает в отделе рекламы, это, возможно, предметы, придающие женской коже красоту. Для нас же, работников технического отдела, все иначе. Для нас косметические товары – это жиры и полимеры, которые не вызывают явных побочных явлений и могут дешево выпускаться в большом количестве.

– Вы говорите ужасные вещи.

– Вам так кажется?

– Может быть, вы и правы, но все же… – Женщина выливает в дымящуюся пепельницу несколько ложечек растаявшего мороженого. – Ваши слова оставляют какое-то неприятное чувство, это безусловно.

– Меня же все это не особенно волнует. Я старательно занимаюсь исследованиями, не испытывая ни малейших угрызений совести. Потому-то я и не высказываю никакого недовольства по поводу смога. Вы говорите, я наивен… Я хочу, чтобы с самого начала между нами не было никакой недоговоренности. Да, я человек, знающий, что такое фальшь, человек, погрязший в этой фальши.

– Вы слишком чувствительный…

– Это я-то чувствительный? Я убийца!

– Убийца?

– Восемнадцать человек – это я точно помню. И меня ни разу не мучали по ночам кошмары.

Женщина прикуривает, глубоко затягивается, чуть задерживает дыхание и медленно выпускает дым в потолок.

– Значит, предложение мне делает одно из тех чудовищ, о которых пишут в еженедельниках?

– Может быть, вас это огорчит, но чудовище – самый обыкновенный бывший солдат.

– А-а, так это вы о войне…

– Вы считаете, что, если убивают на войне, это вполне естественно?

– На войне речь может идти лишь о законной обороне.

– Только в мирное время существует такое понятие, как превышение предела необходимой обороны, то есть любую оборону обязательно снабжают, так сказать, предохранительным клапаном. А на войне нападение – лучший вид обороны. То есть война – узаконенная цепь превышения предела необходимой обороны.

– Я вовсе не намерена оправдывать войну.

– Почему? А вот я, например, не собираюсь выступать против войны. Хоть я и говорю: убийца, убийца, а ведь речь-то идет о сущем пустяке – всего каких-то восемнадцать человек. К счастью или к несчастью, я был простым солдатом, да и стрелял плохо. Ну ладно, поглядите-ка в окно. В этой толпе прохожих полно летчиков, артиллеристов которые действовали в прошлом весьма успешно. А если не они сами, то их братья или дети. У кого же из этих людей повернется язык осуждать меня?

– Ни у кого, естественно. Да и не должны осуждать.

– По той же причине и я их не осуждаю.

– Кажется, я понимаю. Вернее, начинаю понимать, почему вы так долго оставались одиноким.

– Я бы предпочел, чтобы вы поняли, почему я собираюсь расстаться с одиночеством.

– Мне очень хочется понять, но…

– Я же говорю, что вы человек, который мне нужен.

– Я не настолько самоуверенна.

– Я в этом не сомневаюсь.

– Мы с вами люди неприспособленные. Я прекрасно поняла, что вы легкоранимый, мягкий человек… И все-таки почему я вам необходима – не объясните ли вы мне конкретнее и яснее… Вы согласны?… Ведь мы с вами люди уже сложившиеся…