Яков Гройсман и Галина Корнилова
Встречи в зале ожидания. Воспоминания О Булате
Выражаем глубокую благодарность всем авторам, принявшим участие в создании этой книги, и лично Льву Шилову и Марату Гизатулину, сопредседателям Клуба друзей Булата, за предоставленные материалы.
Мы чрезвычайно признательны Владимиру Фрумкину и Татьяне Никитиной за советы и бескорыстную помощь, оказанные при подготовке воспоминаний.
ОТ ПОСЛЕДНЕЙ КНИГИ К ПЕРВОЙ
Вступление
«Встречи в зале ожидания» — первая книга, целиком состоящая из воспоминаний о Булате Шалвовиче Окуджаве.
Ее авторы — совершенно разные люди: писатели, поэты, литературоведы, музыканты, художники, деятели кино, — не слишком знакомые друг с другом, объединены любовью к человеку, которому посвящена книга.
Всё, что написано ими, не подвергалось никакой «цензуре», несмотря на то, что их впечатления, описание событий и оценки различаются и подчас противоречивы.
Как писал Булат Окуджава:
…Каждый пишет, как он слышит,каждый слышит, как он дышит,как он дышит, так и пишет,не стараясь угодить…
У редакции был лишь один критерий отбора: как отнесся бы сам Окуджава к этому изданию? Поэтому некоторые присланные в редакцию статьи в эту книгу нами не включены.
В холодный день поздней осени 1995 года мы приехали к Булату Шалвовичу в Переделкино с предложением издать его книги. Встрече способствовал известный литературовед и писатель Вадим Баранов, соратник Окуджавы по общественно-литературному движению «Апрель».
Вначале мы чувствовали себя очень скованно, так как знали, что Булат Шалвович чувствует себя неважно и ведет довольно уединенный образ жизни на даче. Но быстро отогревшись, и не столько от кофе, сколько от теплого приема, мы ответили на вопросы хозяина дома, кто и когда организовал издательство, о ситуации в издательском деле и реализации книг. Мне кажется, что будучи чрезвычайно требовательным к себе Окуджава предъявлял свои мерки не только к издательству, выпускающему его книги, но и к людям, с которыми ему придется работать. После такой «проверки», выслушав наши «грандиозные» планы по выпуску его книг, Булат Шалвович предложил для начала выпустить небольшую книгу его стихов, как новых, так и написанных ранее, но не публиковавшихся. И если она ему понравится, то наше дальнейшее сотрудничество продолжится, обещал он.
Работа над книгой началась зимой 1996 года, а встречи проходили в московской квартире Окуджавы в Безбожном переулке.
В одной из первых встреч Булат Шалвович сказал, что ему не нравится, когда несколько его книг сразу находится на прилавках магазинов, и что не любит яркого оформления и особенно украшательства. Увидев первую верстку, где стихи были разделены небольшими виньетками, он мягко попросил убрать их: «Это не мое»… Сейчас разные книги Булата Окуджавы легко можно найти в магазинах, но иногда удивляет их оформление, настолько оно не соответствует принципам, которым следовал автор.
Булат Шалвович умел очень хорошо слушать и слышать собеседника, и это создавало особую, доверительную атмосферу общения, которое довольно быстро вышло за рамки рабочих разговоров о книге.
После просмотра первой верстки Булат Шалвович сказал, что часть стихов он решил убрать, так как они его не удовлетворяют. Увидев мою бурную реакцию, как-то виновато улыбнулся и, попросив не огорчаться, заметил, что первый раз работает с таким дотошным редактором: «Примите это как комплимент».
Он долго не мог придумать название будущей книги. Вариантов было много, но ни одно его не удовлетворяло. Наконец, в один из приездов, незадолго до выпуска книги, Булат Шалвович радостно сообщил, что придумал название, которое нравится и ему, и жене Ольге Владимировне, — «Зал ожидания».
29 июля 1996 года я привез Булату Шалвовичу авторские экземпляры. Был очень теплый день, и мы расположились в лоджии. Перелистав и внимательно рассмотрев все страницы, улыбнулся и сказал, что очень доволен — это «его» книга. Это событие надо отметить.
Быстро всё организовав и поставив бутылки и тарелки среди разбросанных на столе книг, Булат Шалвович поднял рюмку. Мы чокнулись, и я было уже собрался выпить, но он, раскрыв одну книгу, налил меж страниц немного водки и попросил то же самое сделать меня, пояснив, что таков обычай.
В тот день я спросил Булата Шалвовича о его творческих планах. Он медленно взял сигарету, отломав фильтр, поделил ее на две части, вставил половинку в мундштук — закурил. Потом внимательно посмотрел на меня каким-то долгим, печальным взглядом и тихо сказал: «Вы знаете, Яков Иосифович, кажется, всё, что мне было предопределено свыше, я уже выполнил…»
«Зал ожидания» — книга очень небольшая, наполнена размышлениями и грустью прощания с ушедшими друзьями и с нами, остающимися здесь, на земле. Увы, эта книга-завещание оказалась последним прижизненным изданием ПОЭТА.
Булат Шалвович много рассказывал о своих впечатлениях от поездок в Швецию, Израиль и другие страны, куда его приглашали с выступлениями. Не раз разговоры возвращались к реконструкции Старого Арбата. И каждый раз он говорил, что совершенно не приемлет новый его образ и не ходит туда. И сейчас, глядя на памятник, кажется, что бронзовый Булат Окуджава стремится уйти с этой улицы, от сутолоки, лотков. Теме «Арбат и Окуджава» посвящена заключительная глава настоящей книги.
После выхода «Зала ожидания» было еще несколько встреч, на которых обсуждался состав будущих книг автобиографической прозы и их оформление. Увы… Этим планам не суждено было сбыться…
Впечатление от встреч с Булатом Окуджавой неизгладимо. О том, что это действительно было, напоминают подаренные им книги, диски и автограф на портрете.
Яков Гройсман
ХРОНИКА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
Составители М. Р. Гизатулин, В. Ш. Юровский
9 мая 1924 — в Москве в родильном доме имени Грауэрмана на Большой Молчановке родился Булат Окуджава.
Отец — Окуджава Шалва Степанович (Кутаиси, 1901),
мать — Налбандян Ашхен Степановна (Тифлис, 17.08.1903).
В 1922 году родители решением ЦК компартии Грузии были направлены на учебу в Москву. Семье дали две комнаты в разных концах длинного коридора квартиры № 12 в доме № 43 по Арбату
Июль — Шалва Окуджава откомандирован в Тифлис, вместе с ним уезжает семья
1925-1930 — В августе 1925 Ашхен с Булатом возвращаются в Москву, где она после окончания института работает экономистом хлопчатобумажного треста до конца 1929 года. В этот период Булат часто живет то в Москве, то в Тифлисе
Начало 1930 — семья воссоединяется в Тифлисе 1931 — Булат идет в первый класс тифлисской школы
1932 — Шалва Окуджава уезжает в Нижний Тагил парторгом на строительство вагоно-строительного завода.
Булат с мамой возвращаются в Москву.
Булат продолжает учебу в московской школе № 69
1934 — Ашхен с Булатом переезжают к отцу в Нижний Тагил
В этом же году у Булата появился младший брат Виктор
1935 — Шалва Окуджава избирается первым секретарем Тагильского горкома ВКП(б)
3 февраля 1937 — арест отца.
Мать исключают из партии, и она с детьми возвращается в Москву
14 декабря 1938 — Шалва Степанович Окуджава расстрелян
Февраль 1939 — арест матери
Лето 1940 — Булат переезжает в Тбилиси и живет в семье сестры матери Сильвии Степановны.
Учится в школе № 101. В компаниях сверстников Булат всегда пел
1941 — уходит из школы, работает рабочим сцены, статистом в театре, затем до отправки на фронт — токарем на военном заводе
Апрель 1942 — уходит добровольцем в армию (по некоторым данным, в августе 1942)
Август — декабрь — в 254-й гвардейском кавалерийском полку, затем минометчик
16 декабря — тяжело ранен под Моздоком
По март 1943 — после госпиталя — стрелок 124-го стрелкового полка
1943 — сочинил первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось…»
Март 1943 — апрель 1944 — радист 120-й артиллерийской бригады
Апрель 1944 — демобилизован по состоянию здоровья.
В Тбилиси знакомится с молодыми литераторами, участниками литературного кружка при газете «Заря Востока»
1945 — оканчивает экстерном среднюю школу
Июнь — поступил на филологический факультет Тбилисского государственного университета. Вскоре вместе с несколькими однокурсниками создал поэтический кружок «Соломенная лампа»
15, 24 июля — в газете Закавказского фронта «Боец РККА» (Тбилиси) под псевдонимом «А. Долженов», опубликованы два стихотворения Булата Окуджавы
9 августа — в той же газете «Боец РККА» первая публикация стихотворения под собственным именем
Лето 1945 — после пятилетнего перерыва побывал в Москве
1946 — появилась первая, из ставших известными, песня «Неистов и упрям». Но до нее, кроме уже упомянутой песни 1943 года, была еще как минимум одна — «Однажды тирли, тирли, тирли…»
1946 — в Тбилиси встречается с Борисом Пастернаком, читает ему стихи
1947 — возвращение матери из заключения.
Женится на однокурснице Галине Смольяниновой. После свадьбы переезжает в ее семью.
Значительно больше времени, чем учебе, уделяет своим стихам
Февраль 1949 — А. С. Налбандян вновь арестована и сослана в Красноярский край на вечное поселение
1950 — окончил Тбилисский университет. Дипломная работа «Октябрьская революция в поэмах Маяковского».
На распределении Булат и Галина изъявили желание работать в центральной части России, и их направляют во Владимирскую область, которую позднее по просьбе Булата в Министерстве просвещения РСФСР заменили на Калужскую. Преподают русский язык и литературу в средней школе деревни Шамордино Перемышльского (ныне — Козельского) района Калужской области
