Райнхардт Гайдн

H.I.M.

PART 1. Темный восход

Музыка — мое божество и единственная любовь, которая меня никогда не покидала.

Четверть века назад, когда "Black Sabbath", "Led Zeppelin", "Deep Purple" и "Blue Cheer" создали канон стиля, хеви-метал олицетворял множество вещей: бунтарство и восторг, свободу и секс. Хеви-метал — это акустический напор, щетина и бородавки «Motorhead», разнузданность "Motley Crue", надутые губки пост-глэмовских "Twisted Sister" и "W.A.S.P.", демоническая злоба «Venom», а также тысячи затянутых в кожу и деним музыкантов, основными составляющими творчества которых являются оглушительные гитары, стремительный ритм и звенящий вокал. У детей тяжелого металла было множество лиц, но только с появлением группы HIM это лицо стало безупречно прекрасным. Впервые в истории жанра возвышенное великолепие музыки и меланхоличность текстов состоят в гармонии с изысканным обликом харизматичного солиста Вилле Вало. Группа HIM стала культурным феноменом, покорившим сердца миллионов. Музыка финских рокеров привлекает своей простой, но эклектичной гармоничностью всех: от готов и фанов тяжелого рока до попсы. В эпоху четко разграниченных жанров, где маркетинговая стратегия порой является решающим фактором в написании песен, HIM отличаются от большинства популярных групп своей восхитительной самобытностью.

Музыка HIM настолько необычна, что рокерам пришлось придумать определение созданному ими жанру — лав-металл. "Когда мы только начинали как группа, — признается Вилле, — году в 94, мы сразу стали называть то, что мы делаем, лав-металл, потому что наше творчество не поддается категоризации".

"Этим названием мы в своем роде показываем язык всем музыкальным критикам, — объяснил Вало корреспонденту «NME» Дэну Силверу. — В наших песнях больше сентиментальности, чем у других хеви-металл-групп, потму что они рождаются не от ненависти, а от любви. К тому же в этом есть известная доля самоиронии".

Термин «лав-металл» идеально описывает суть творчества финских рокеров. В разное время их музыку также называли гот-н-роллом и скандинавским блюзом. Если обратиться к стилям, повлиявшим на HIM, то можно сказать, что эта группа ассимилировала широчайшую палитру влияний — от созерцательной чувствительности Кэта Стивенса до пост-апокалиптического анархо-панка 1980-х «Discharge». Вобрав в себя множество веяний и направлений, музыканты создали новое течение в музыке и покорили миллионы.

HIM начинали как несколько влюбленных в музыку молодых парней. Для ребят это было хобби; по их собственным словам, они и не думали, что это может превратиться в профессию, ведь у них не существовало ни плана на пятилетку, ни маркетинговых разработок, не говоря уже о потенциальной аудитории. "Мы просто сели за инструменты и стали играть, — признается Вилле, — никто не думал о результате. По сути это могло быть что угодно — занудный психоделический рок или жуткий нецензурный металлический бред. Но получился лав-металл, и нам это понравилось. Все нужные элементы уже были у нас в голове, мы просто сложили их в песню: и обрели мировую славу!" Однако, чтобы понять истоки гения HIM, о которых умалчивает скромный Вилле Вало, нужно заглянуть глубже в историю группы и проследить за судьбой музыкантов с самого начала.

В половине восьмого утра 22 ноября 1976 года Анита Вало дала жизнь своему первенцу, малышу Вилле Херманни. Отец и мать будущего гения — финны по национальности, но Анита Вало принадлежит к числу потомков венгров, проживающих в Финляндии. Две страны сближает общая финно-угорская языковая группа, зародившаяся около 5 тысяч лет назад. Огромное число иммигрантов хлынуло в Финляндию в начале 20 века, спасаясь от ужасов Первой мировой войны и политических переворотов на родине. Именно венгерским корням Вилле обязан своей экзотической красотой. "Моя бабушка, в жилах которой текла венгерская и румынская кровь, рассказывала, что мы — потомки графа Дракулы, — хвастается Вало. — Но она давно умерла, и с ней была похоронена семейная история. В данный момент я навожу справки, ведь это было бы клево — оказаться потомком вампира!"

В то время семья Вало проживала в скромном бревенчатом доме в Валлиле, городке на северной рабочей окраине Хельсинки. Этот маленький город славен не только первым домом будущего рок-кумира: главная площадь увековечена в фильме знаменитого Аки Каурисмяки "Человек без прошлого" (2002).

Вскоре после рождения Вилле его отец, Кари Вало, работавший в то время водителем такси, принял решение переехать с семьей в Олункюлу, город, построенный вскоре после Второй мировой войны. Именно в тех местах Ленин скрывался от царской полиции во время своего бегства в Финляндию. Окруженная рекой и лесом уютная Олункюла стала местом, где Вилле провел все свое детство и юношеские годы.

Как и большинство младенцев, Вилле часто плакал, но родители быстро нашли способ утихомирить малыша. Музыка производила на ребенка чудодейственный эффект. "Когда в детстве я плакал, отец всегда включал песню «Paratiisi» Раули Сомерйоки, брал меня на руки и начинал танцевать. Это средство действовало безотказно!" — признался Вало. В 1999 году он записал кавер-версию своей колыбельной вместе с финской рок-группой "The agents".

Анита и Кари с детства воспитывали в сыне разносторонний интерес к музыке. Маленький Вилле слушал не только традиционных финских исполнителей, вроде Тапио Раутаваара, Хиски Саломаа и Туомари Нурмио, но и пластинки Джей Джей Кейла, Элвиса Пресли и "Rolling Stones". "Большинство альбомов в фонотеке родителей были хорошими. Мне повезло, что они не были фанатами финской попсы!" — шутит музыкант.

Свой язык без костей я унаследовал от отца, с его помощью я и покоряю людей.

Первыми друзьями малыша Вилле были плюшевый медвежонок Тиллер — который, по воспоминаниям певца, страдал от частых стирок, "потому что в детстве я писался!", — и пес Сами, которого родители мальчика подобрали на улице. Вало был предан своему домашнему питомцу: "Пес научил меня всему — как ходить, как себя вести; всему, кроме того, что можно гадить где ни попадя!"

Кроме пса семья Вало держала рыбок и черепаху. Вилле очень тяжело перенес известие о смерти собаки. У него развилась психосоматическая астма и аллергия на собачью шерсть, которой он страдает до сих пор.

В возрасте двух лет Вилле Вало дебютировал как музыкант на одном из семейных торжеств. У семьи Вало был друг по имени Джаллу, талантливый исполнитель песен Элвиса Пресли. Однажды, когда Джаллу исполнял один из хитов Элвиса "Are you lonesome tonight", малыш Вилле подобрал с пола отцовский барабан-бонго и изо всех сил застучал в такт музыке. С того самого момента призвание мальчика в жизни не вызывало ни у кого сомнений. "Когда я услышал Элвиса Пресли, я понял, что музыка — моя судьба", — поясняет Вало.

Два года спустя четырехлетний Вилле чуть не заплакал от ужаса при виде плакатов "Iron Maiden" в комнате сына Джаллу. "Я помню, смеркалось, в комнате было довольно темно, и со стен на меня смотрело жуткое лицо Эдди, солиста "Iron Maiden", — поделился детскими впечатлениями музыкант. — Я чуть не описался и убежал к родителям. Меня до сих пор пугает Эдди, хоть мне и нравится их музыка". Первый ужас перерос в увлечение темной стороной популярной музыки. "Когда Вилле был маленьким, он просто обожал "Звездные войны", его любимым персонажем был Дарт Вейдер", — вспоминает отец музыканта, Кари Вало.

С годами стало понятно, что Вилле необычайно талантливый и одаренный ребенок, у него обнаружились большие способности к искусству. Вместо выполнения домашнего задания он часами слушал радио и пластинки родителей. "Когда ему было 5 или 6, мы пытались увлечь его спортом, — поделился Кари, — но его гораздо больше интересовала музыка".

Другой страстью юного Вало стала литература. "Мои родители читали мне все подряд, начиная с "Тысяча и одной ночи" и заканчивая сказками братьев Гримм, — поведал Вилле корреспонденту "Rennabahn Express" в мае 2000 года. — Наверное, поэтому я вырос больным на голову, ведь сказки братьев Гримм это сплошные извращения, убийства и садизм".

Когда Вилле было 6, он с восторгом принял известие о скором появлении в семье ещё одного ребенка. "Я помню Рождество 1982 года, в тот день мама дала мне пару носков — она всегда покупает мне носки и нижнее белье, — потом мы пообедали и раскрыли подарки. Тогда мама сказала, что у меня будет маленький братик. От восторга я просто запрыгал", — рассказывает Вилле. Когда Ессе, брат Вилле, немного подрос, родители записал его в секцию дзюдо. К тому времени у его старшего брата уже был зеленый пояс. "Когда мы были мелкие, мы дрались как кошка с собакой, — вспоминал Вало в 2001 году. — Сейчас с ним не подерешься, он дважды чемпион Финляндии по тайскому боксу!"

В Финляндии детей отправляют в школу в возрасте 7 лет. Зная наклонности своего сына, родители выбрали для Вилле школу с музыкальным уклоном. Однако будущий рокер рос трудным ребенком. Из-за частых драк его переводили из класса в класс, но это не помогало. Мальчика направили на томографию, чтобы выяснить, не является ли плохое поведение следствием расстройства психики или заболевания мозга. По совету врачей Вилле стал выражать своей гнев при помощи рисования, и это принесло значительные улучшения. "Мой безумный характер — следствие генетической мутации. Я — странная смесь мамы и папы. Мой отец очень спокойный и молчаливый человек, а у мамы взрывной характер. Она может прийти в ярость за секунду и также быстро остыть, — признался Вало. — Отец всегда говорил, что деньги не растут на деревьях, и я это усвоил. А мама учила меня не совать пальцы в розетку — и вот тут я не послушался!"

К счастью, Вилле повезло и он остался жив после удара электричеством, но только для того, чтобы в 1984-ом пережить куда большее потрясение, впоследствии принесшее ему мировую славу. По совету своей двоюродной сестры Пии он купил первый альбом из своей в будущем огромной фонотеки. Это был «Animalize» группы «Kiss». Мальчика потрясла тяжелая, но мелодичная музыка пост-глэмовской четверки. Любимой песней Вилле стала "Heaven's on fire". "Я начал свою музыкальную карьеру благодаря «Kiss», а точнее Джинну Симмонсону, благодаря крови и огню, о которых он пел".