Павел Горьковский

Запрещенный Тесла

Вместо предисловия

Три мифа Николы Теслы

Личность Николы Теслы — естествоиспытателя, ученого-физика, талантливого и многогранного инженера — остается одной из самых неоднозначных и загадочных в истории науки. Кем он был? Простым сербским пареньком, талантливым самородком, сумевшим изменить направление промышленной революции, или философом-мистиком, провидцем, наделенным сверхъестественными способностями, а может быть, мистификатором и иллюзионистом, озарившим электрическими лучами стык девятнадцатого и двадцатого веков?

За более чем полтора века, прошедшие со дня рождения ученого, покров из легенд, апокрифов, свободных допущений, популяризаторских трактовок и откровенных фальсификаций надежно скрыл подлинные факты его научной биографии и подменил собой реальные достижения. Рассмотреть истоки и последствия такой «мифологизации» представляется особенно важным именно сейчас, когда интерес к личности Теслы вышел далеко за пределы профессионального научно-технического сообщества и породил массу культурных феноменов. О нем написаны романы, сняты документальные фильмы, он стал излюбленным героем научно-популярных публикаций и откровенно спекулятивных исследований, уверенно потеснив со страниц таблоидов истории о личной жизни культовых поп-идолов и светских див. Автор более чем трехсот патентов и множества научных публикаций, сегодня он вынужден состязаться в популярности с традиционным набором «городских легенд» из «летающих тарелок», «ведьминых кругов», «биоэнергетики», телекинеза и левитации.

Личность Николы Теслы снова оказалась в центре лихорадочного внимания, так же как было на стыке девятнадцатого и двадцатого веков. В годы творческого расцвета ученого его лекции, статьи и демонстрации опытов с электричеством пользовались невероятной популярностью, а пресса широко освещала его открытия, научные дискуссии, в которых ему случалось участвовать, и даже судебные процессы, связанные с патентами инженерного гения. Уже в девяностых годах девятнадцатого века многообещающий физик, «крестный отец переменного тока», превратился в живую легенду. Вряд ли среди его современников — ученых и естествоиспытателей, будь то Маркони, Резерфорд, Нобель, Кюри, Рентген или сам Эйнштейн, удастся отыскать фигуру, окруженную таким же количеством скандальных публикаций, прижизненных мифов и измышлений.

За феноменом популярности ученого скрывалась двоякая подоплека — фантастически энергичный и предприимчивый Никола Тесла собственными руками день за днем творил легенду вокруг собственного имени. Выступал ли он как популяризатор научных достижений или изобретатель-практик, затевал ли громкие судебные процессы, вел ли он активную светскую жизнь в кругу политиков и промышленных магнатов или на долгие месяцы укрывался за непроницаемыми стенами лаборатории, но Тесла всегда поддерживал контакты с прессой, заботился об информационной поддержке своих проектов и собственного имиджа как научными, так и популярными изданиями. Он не просто привлекал внимание восторженных обывателей и коллег по научному сообществу, но в первую очередь изобретатель искал инвесторов. Его неугомонная исследовательская натура видела все новые возможности для преобразования мира, а научная работа требовала все новых и новых дорогостоящих экспериментов.

Собственный успех Теслы на информационном поприще был так велик, что его оппоненты и конкуренты уже не могли довольствоваться простым замалчиванием достижений ученого и с готовностью прибегли к аналогичной тактике. Теслу обвиняли в недостатке научности и безосновательных фантазиях. Широким потоком полились газетные и журнальные публикации, множились светские сплетни, изобретались все новые и новые способы манипулировать как частным мнением влиятельных людей, способных лишить Теслу финансовой поддержки, так и мнением научного мира и общественности в целом.

Биография ученого оказалась сотканной из двух взаимоисключающих мифов: созданного собственными руками сербского ученого мифа о себе как покорителе электрического тока, создателе смертоносного лучевого оружия, могущественного «повелителя молний», который соседствовал с другим мифом — легендой о талантливом авантюристе, лицедее, мастере иллюзий и искристых электрических спецэффектов, способном с легкостью заполучить доступ к чужим деньгам и истратить целое состояние на опыты, сомнительные с научной точки зрения, представляющие общественную угрозу и уж точно лишенные практической ценности, но при этом выкроить деньжат на личные апартаменты в модном отеле.

Однако после смерти ученого в январе 1943 года массовый интерес к его научному и экспериментальному наследию угас практически сразу. Перешел в исключительно профессиональную сферу и исчерпывался теоретическими и прикладными работами специалистов, которые систематически сталкивались с недостатком или недоступностью информации.

Заинтересовавшись творчеством Теслы, ученые были вынуждены посвящать время восстановлению его изобретений по сохранившимся, зачастую неполным данным и все чаще отказывались от ссылок на его теоретические работы или практические достижения. Ученый оказался почти забыт за пределами своей малой родины, долгие годы входившей в состав Югославии, и только на самом излете двадцатого века, когда человечество достигло очередного перекрестка столетий и нового витка технологического развития, интерес к сербскому гению возродился с новой силой.

Глобализация информационных потоков «гальванизировала» старые мифы о Николе Тесле, наполнила их новой, еще более призрачной и фантастической жизнью, создав третий миф — пожалуй, наиболее искусственный и далекий от реальности, который начисто заслонил научные достижения и перспективные изобретения ученого.

Возникла ли эта новая мифология в силу хаотического стечения обстоятельств или у этого явления существуют более глубокие, системные причины? Предпримем попытку получить ответ, обратившись к биографии, изобретениям и научному наследию величайшего естествоиспытателя прошлого века.

Эволюция мифа: от эпохи технического прогресса к неоготике

По тесным улочкам промышленного предместья шагал человек. Порывы ночного ветра бессильно разбивались о его высокую, прямую фигуру, а лунный свет подчеркивал гордую осанку и орлиный профиль. Путник с трудом разбирал дорогу в тусклом свете газовых фонарей, морщился, вдыхая предутренний воздух, прогорклый от фабричного дыма и угольной копоти, и все больше ускорял шаг Посланцу из светлого будущего нужно было торопиться — слишком много работы ждало его в далеком от совершенства мире конца девятнадцатого века.

Пожалуй, из всех возможных легенд, связанных со своим происхождением, Никола Тесла выбрал бы именно эту — быть посланником будущего, призванным ускорить прогресс человечества. Но, к великому огорчению досужих журналистов, современники не могли высказать такой эффектной гипотезы, логично объясняющей многие странности и неоднозначности биографии ученого.

Научно-фантастический термин «прогрессор» и сам жанр научной фантастики в середине девятнадцатого века еще были неведомы человечеству. Эпохальный роман Герберта Уэллса «Машина времени» увидел свет только в 1895 году, когда Никола Тесла уже успел поработать на предприятиях Эдисона и Вестингауза, получить свои основные патенты и обзавелся собственной лабораторией. В конце девятнадцатого века — «века технического прогресса» — он успел снискать достаточно славы, чтобы его поклонники, как и его гонители, снова и снова задавались вопросом:

Кто же такой Никола Тесла?

Существует ли этот человек на самом деле или за непривычным американскому уху славянским именем скрывается сразу несколько лиц? Достаточно ли у этого заезжего господина знаний и навыков, чтобы самостоятельно совершать открытия подобного масштаба, или он всего лишь талантливый авантюрист и «мастер световых эффектов»?

Итак, начиная с самого факта появления на свет ученого окружали легенды. Но легенды, преследовавшие его при жизни, и мифы, плотной завесой окутавшие его имя сегодня, отличаются самым кардинальным образом и служат разным целям. Чтобы осознать это важнейшее различие, предпримем небольшой экскурс в недавнюю историю и вспомним, как менялись некоторые доминанты общественного сознания за прошедшие полтора столетия.

Никола Тесла родился 10 июля 1856 года, когда девятнадцатый век уверенно шагнул во вторую половину и по праву стал называться «веком технического прогресса». Наука вытеснила религию на задворки сознания человека нового времени, а прогресс превратился в главную идеологию.

Достижения теоретической науки воплощались в практические изобретения быстрее, чем труды ученых мужей выходили из-под типографского станка, а новые технические достижения меняли жизнь каждого — от высокопоставленных политиков и урожденных аристократов до простых обывателей самым радикальным образом. Вчерашние наездники пересаживались из седла и коляски в поезда, а затем — на механические «самодвижущиеся коляски»; вчерашние портнихи откладывали иглу и осваивали швейные машины; доктора прославляли прививки и гигиенические процедуры, рассматривали человеческое тело как сложный и совершенный механизм; военные приценивались к новейшим взрывчатым веществам и воздухоплавательным шарам; цирюльники обесцвечивали волосы клиенток химическими порошками и завивали посредством электричества; домохозяйки привыкали зажигать примусы с вечной иглой и газовые плиты; детишки тянулись к механическим игрушкам, самой желанной из которых очень быстро стала «железная дорога». Даже сыщику теперь полагалось орудовать лупой и микроскопом не менее ловко, чем револьвером, и руководствоваться в умозаключениях безупречным, сугубо научным «дедуктивным методом». С наивной искренностью неофита человечество уверовало в безграничную силу прогресса: победа над болезнями, голодом, стихиями, нищетой и социальным неравенством представлялась многим всего лишь вопросом времени и развития науки и техники.