Бааль Вольдемар
Источник забвения
Вольдемар Бааль
Источник забвения
СПУТНИКИ
1
Жан видел сладкий сон.
Как будто он идет по степи и поет. А навстречу движется крепость огромная, красивая, с золотыми и лазуритовыми купонами минаретов и фиолетово-мрачными дырами бойниц. Вначале Жан думал, что это мираж; вот, думал он, я буду идти, идти, петь, петь, а крепость все будет и будет маячить впереди, и никогда я до нее не дойду. Но когда оказалось, что она сама движется навстречу, Жан понял, что на сей раз произойдет что-то особенное - может быть, даже чудо. И оттого сон был сладок. Он часто видел во сне миражи, уже, можно сказать, привык их видеть, знал, был уверен, что это там - мираж, хотя все-таки продолжал идти, как будто была игра "кто дольше вытерпит" - мираж или он. И всегда Жан выигрывал: мираж, в конце концов, исчезал, сон заканчивался. Но теперь все было иначе: мираж не только не отдаляется, а наоборот - сам идет навстречу, и значит, это не мираж, а что-то иное. Жан увидел, как за движущейся крепостью встает облако пыли, встает и растекается, и оседает на желтые горбы барханов.
Стена словно выросла перед ним, выросла и остановилась. Он тоже остановился и потрогал стену рукой, отчего вдруг образовались ворота, и Жан вошел в них. За воротами была площадь, по которой разбегались маленькие узкие улочки. На одной из них Жан увидел древнего старика: тот сидел на земле, прислонившись к дувалу, и - похоже было - дремал. Жан хотел пройти мимо, но вдруг отчетливо вспомнил, что именно этот старик ему нужен, именно его он искал, и тогда он приблизился и почтительно поздоровался с сидящим. И тут сон перестал быть сладким.
Старик поднял голову, белая борода его воинственно выставилась вперед, а в поблекших глазах засветилась боль. Челюсти его разжались и задвигались - он что-то говорил, но голоса не было.
- Я ничего не слышу, ата, - сказал Жан, и сердце его сковало жалостью. - Или я глухой, или вы безголосый. Но еще несколько минут назад я слышал, как свистит ветер, а в песке шевелятся ящерицы. И еще я слышал собственный голос: я пел. И теперь я слышу себя. Значит, я не глухой. Значит, вы безголосый. Что я могу для вас сделать?
Старик достал из-за пазухи калам и принялся что-то чертить на песке. Жан разобрал слова: "Верни мне мой голос".
- Но я не брал вашего голоса! У меня всегда был свой! - воскликнул Жан. И тут ему показалось, что он сказал неправду, что голос, которым он обладает, он действительно у кого-то взял или занял и позабыл отдать, и вот наступила расплата.
Жан гнал от себя эту жестокую правду, продолжая уверять старика, что всегда имел собственный голос, что как раз благодаря голосу так счастливо повернулась его судьба и исполнилась заветная мечта: он принят в консерваторию. Да, ему очень жаль почтенного ату, но свой голос отдать ему он никак не может: голос для него - все, если он утратит голос, он утратит смысл жизни.
"Ты будешь пользоваться чужим, - написал старик, - а все будут думать, что это - твое, и ты сможешь быть счастливым?"
И Жан понял, - да! - он никогда не сможет быть счастливым, потому что голос не его - это святая правда. И тогда он опустился на колени, приблизил свои губы к морщинистым губам старика и крикнул. Глаза того закрылись, морщины стали разглаживаться, лицо озарилось блаженством.
- Спасибо, бала, спасибо, сынок, - прошептал он, словно пробуя вновь обретенный голос. - Я был муэдзином, хвала аллаху, нормой голос похитили и меня прогнали из мечети. И долгие годы я сидел здесь, поджидая похитителя - так повелел мне аллах, да не померкнет вовеки справедливость его. И вот ты пришел и был честен. Оставайся здесь же и жди того, кто пользуется твоим голосом, - аллах, неизмерима милость его, пришлет и твоего похитителя, как прислал мне моего.
- Я останусь и буду ждать, - ответил Жан а не услышал себя. Душа его заныла.
Старик исчез, и Жан занял его место. Отныне, понял он, ему суждены неисчислимые страдания, никто никогда не услышит ни песни его, ни жалобы; с мечтой надо распрощаться; друзья его забудут, забудет и учитель, прочивший ему славное будущее, потому что теперь у него нет будущего...
И в этот момент Жан увидел иной свет и проснулся. Над ним стояла мать и, дотрагиваясь до его лба, тихо говорила:
- Проснись, Жанша! Что тебе такое снится, сынок, что ты так беспокоен? И опять ты плакал?.. - Она села рядом. - Ну кто виноват, что так случилось? Надо успокоиться. - Она стала осушать платком его лицо. Мальчик мой, все еще может поправиться.
- Нет, - сказал он. - Нет, мама. Ты же слышала, что они сказали... Такие болезни неизлечимы.
- Твой дедушка говорил, что неизлечимых болезней не бывает. Как и неисправимых недостатков. Все зависит от того, кто лечит или исправляет. Понимаешь, Жанша?
- Дедушка не знал про современные болезни.
- Он много знал... Пусть даже кому-то кажется современная болезнь неизлечимой сейчас, зато потом...
- Потом будет уже поздно, - перебил он и отвернулся.
- На следующий год ты можешь поступить в какой-нибудь институт, Жанша. Я была бы рада, если бы ты стал учителем. Учителем литературы, например. Ты любишь и знаешь литературу.
- Конечно, - с горечью произнес он. - Родителям всегда хочется, чтобы дети пошли по их стопам.
- Не всегда. Но если они и хотят, то я в этом не вижу ничего дурного или обидного для детей. Когда, конечно, не откровенно эгоистическое хотение. Я думаю, ты был бы неплохим учителем. Ты хорошо успевал в школе. Мне всегда казалось, что у тебя педагогические наклонности... Ты так красиво читал Хафиза, "Меджнуна", наизусть знал всего нашего "Кубланды-батыра" - помнишь, как ты не мог удержаться от слез, когда доходил до прощальных слов сестры батыра?
- Ты преувеличиваешь...
- Нет. Я давно и много думала о твоем возможном учительстве. Когда еще о консерватории и речи не было. Хорошо, выбери себе другой институт, какой по душе.
- Ты знаешь, что мне по душе.
- Станешь учиться, сынок, и забудутся твои печали.
- Это не забудется, мама.
- Ты молод, у тебя впереди вся жизнь. А пока идет жизнь, Жанша, поверь мне, многое забывается. И даже очень горькое. О том, что тяжело сегодня, люди, спустя годы, вспоминают спокойно, нередко и с улыбкой. Или совсем не вспоминают - так прочно забывается.
- Это не забудется, - повторил Жан.
- Ты должен постараться, сынок, - тихо проговорила она и стала ласково поглаживать его по голове, и он услышал речитатив:
Вода в Ак-Жайыке мутна.
Лицом я бледней полотна.
Совсем я ослепла от слез,
Так скорбью вся угнетена.
Зачем ты меня разлучил
С моим Тулегеном, аллах!
А если лишь снился мне он,
Зачем, всемогущий, явил
Ты мне столь несбыточный сон?
Уж лучше бы даже во сне
Ты не обещал его мне!..
[фрагмент из казахской народной
лирико-эпической поэмы "Кыз-Жибек"]
Это был плач Жибек; так мать убаюкивала его когда-то в детстве.
2
В девятом часу вечера он осмелился высунуться из подвала; строители давно ушли, дом убого зиял пустыми мертвыми окнами, Мимо ног его шмыгнула крыса, и он, сморщившись, проговорил:
- Добро пожаловать, новоселы...
Он внимательно огляделся - было пусто, серые беззвучные первосумерки заполняли окрестность; он достал мятую "приму" и закурил. Напротив, по ту сторону автострады, в таком же мрачном, но уже заселенном доме зажглось несколько квартир; на один из балконов вышла женщина и стала развешивать на перилах белье, смеясь и что-то крича в комнату; откуда-то грохнула музыка.
Выйти из подвала мешала бадья с краской; он отодвинул ее, посмотрел, подумал, обмакнул пальцы и вытер их о рукава и полы пиджака; затем еще раз обмакнул и запачкал лицо и кепку; краска была зеленой и вонючей. Под ногами валялась лопата; он поднял ее, кинул на плечо, прихватил также заляпанное мелом ведро и согбенно и устало двинулся с полузастроенного пустыря к многоэтажной, сверкающей окраине, откуда до центра города было около трех километров.
Он не пошел прямо, а стал петлять по улицам, стараясь по одной и той же не пройти дважды. Несколько раз он отдыхал в тени подворотен или на скамейках остановок городского транспорта, посасывая "приму". Кто-то сказал, что в грязной рабочей одежде пользоваться общественным транспортом запрещается; он огрызнулся:
- Знаем! Не хуже вашего. - И бормотливо добавил: - Скоро рабочему человеку и дышать общественным воздухом запретят.
Ни в какой транспорт он так и не сел, а по-прежнему зигзагами продолжал двигаться в глубь города, который вовсю уже расцвел своей неоновой ослепительностью - чем ближе к центру, тем ослепительнее и роскошнее.
Около полуночи он остановился неподалеку от кинотеатра и огляделся; улица исходила электричеством; кончился последний сеанс, и публика шла лавиной.
Он посторонился, затем отступил в какой-то подъезд и там поставил ведро и прислонил лопату. Он подождал, пока на улице поредело, и стал присматриваться к проходящим. Наконец его внимание привлек сутулый человек в шляпе и плаще-болонье, двигавшийся неторопливо и как бы с трудом. И он вышел из подъезда и пошел за этим человеком.
Путь сутулого проходил вначале по главной улице, потом - минут через десять - он свернул в переулок, и скоро еще раз свернул - здесь уже был полумрак, лампочки горели на довольно большом расстоянии друг от друга. И было глухо.
Он побежал за сутулым, вделал вид, что запыхался, сдернул кепку, начал лихорадочно вытирать сухое лицо.
- Гражданин! Товарищ!
Сутулый остановился, обернулся, еще больше ссутулился.
- У вас не будет двух копеек? Тут, в кочегарке, напарника балкой... Надо срочно "скорую"... - Голос его прерывался, дыхание было шумным. Может, позвоните, а?
- Что там? - неуверенно спросил сутулый. - "Скорую" ведь можно без монеты...
