ПРЕДИСЛОВИЕ

Роман Агустина Гомеса-Аркоса «Ана Пауча» (в подлиннике «Ана-нет», 1977) принадлежит одновременно и французской, и испанской литературе. Хотя написан он на французском языке и опубликован в Париже, но по своей тематике, по форме и манере изложения характерен для современного этапа развития испанской прозы. При всем том глубоко национальная основа этого произведения не помешала ему стать заметным и ярким явлением французской литературы конца 70-х годов, отразить некоторые направления современной французской прозы. Не случайно поэтому роман Гомеса-Аркоса чуть было не получил Гонкуровскую премию (высшую литературную награду во Франции). Он вызвал огромный интерес у читателей и поток хвалебных статей в прессе. Успех этой книги был настолько велик, что одна из французских радиостанций посвятила ему специальную передачу в программе «Литературные чтения». В декабре 1977 года роман был удостоен премии Ролана Доржелеса.

Гомес-Аркос — не единственный испанец, пишущий по-французски. Из среды испанцев-эмигрантов, поселившихся во Франции после установления франкистской диктатуры в Испании, вышло несколько писателей, занявших заметное место во французской литературе. Например, известный романист Мигель дель Кастильо, лауреат премии Ренодо 1981 года и премии Шатобриана 1974 года, Хорхе Семпрун — сценарист и романист, лауреат премии Фемина 1967 года, Аделаида Беласкез — автор нашумевшей книги «Гастон Лукас — слесарь. Хроника антигероя» (1976), Хосе Луис де Вильялонга — создатель популярных романов, повествующих об историческом прошлом Испании, и ряд других авторов. Но пожалуй, из всех франкоязычных испанцев-литераторов Гомес-Аркос в наиболее чистом виде сохранил верность испанской литературной традиции и испанской проблематике. Надо сказать, что он и покидал родину ненадолго: находился во Франции лишь с 1969 по 1977 год. А после смерти Франко вернулся в Испанию и живет сейчас в Мадриде. Агустин Гомес-Аркос родился в 1942 году; после окончания университета занялся драматургией, но пьесы его были запрещены цензурой. В знак протеста он эмигрировал во Францию, где благодаря хорошему знанию французского языка стал работать в одном из издательств и начал писать романы уже по-французски. С 1975 по 1981 год в Париже было опубликовано пять его произведений. Главной темой всех книг Гомеса-Аркоса становится гневное разоблачение франкистского режима. В своем первом романе, «Плотоядный ягненок» (1975), писатель изображает сложные перипетии семейной драмы: чрезмерной и губительной любви сестры к брату, мучительно запутанных отношений между родителями и детьми. И все это происходит в душной атмосфере прогнившего испанского общества 60-х годов. Искренний и взволнованный тон повествования, резкость и острота авторских суждений, метафоричность языка привлекли внимание и критиков, и читателей. Автор получил престижную премию Эрмеса в декабре 1975 года. В 1976 году Гомес-Аркос публикует роман «Мария-Республика» — остросатирическое, гротескное произведение, проникнутое ненавистью к режиму Франко. Героиня романа, Мария, дочь расстрелянного анархиста — участника гражданской войны, становится проституткой и сознательно заражает сифилисом видных франкистских чиновников, затем уходит в монастырь. Встретившись и там с отвратительными нравами, соединенными с религиозным ханжеством, она в порыве ярости поджигает монастырь. Андре Стиль в статье, напечатанной в «Юманите» (от 25 февраля 1976 г.), дает положительную оценку роману, хотя и отмечает несколько искусственный характер многих ситуаций, имеющих символически-аллегорический смысл.

Значительно ближе к живой испанской действительности третий роман Гомеса-Аркоса — «Ана Пауча». По единодушному мнению французской критики, это самое удачное произведение писателя. В нем органично слились социальная конкретность изображения с глубоким философско-притчевым обобщением. В романе точно указано время и место действия. Это Испания последних лет франкистского режима. Центральный персонаж романа, Ана Пауча — сухонькая, сгорбленная старушка, одетая в черное, с узелком в руке, — идет из южной Андалусии на Север, где в тюрьме более 30 лет томится ее сын, бывший солдат Республики, коммунист, приговоренный к пожизненному заключению. Защищая Республику, погибли в гражданской войне 1936–1939 годов ее муж-рыбак и двое ее сыновей. У вдовы, живущей на мизерную пенсию, нет денег, чтобы купить билет на поезд. Поэтому она совершает свой путь пешком, через всю страну. Внешняя канва романа сводится к описанию этого пути, оно перемежается размышлениями и воспоминаниями Аны Паучи. Рассказ об «одиссее» старой андалусской рыбачки позволил автору показать реальную действительность Испании периода агонии франкистского режима, нарисовать страшную картину того чудовищного состояния страны, до которого ее довело более чем тридцатилетнее господство антинародной, кровавой диктатуры. Ана Пауча видит на полях крестьян, измученных, полуголодных, работающих за гроши на богатых землевладельцев, видит толпы обездоленных, несчастных людей, нищих на церковных папертях, калек и увечных. Своеобразным символом упадка становятся закопченные, полуразрушенные вокзалы, опустевшие деревни, грязь и свалки в городах. Картины жизни Испании создают ощущение уныния, запустения, серости. Но зато, купаясь в роскоши, не испытывая никаких угрызений совести, живут богачи в красивых, чистеньких квартирах, в пышно обставленных дворцах. Они далеки от народа и презирают его, однако лицемерно делают вид, что думают о нем. Гомес-Аркос резко сатирически описывает ханжескую кампанию, проводимую под лозунгом: «Бедняка — к своему столу! (В смысле усадить, а не жарить)», — иронически комментирует писатель. Ана Пауча попадает за стол к военному губернатору, уставленный роскошными яствами. Кормление обедом нищей старухи обставляется как торжественная церемония, освященная церковью, с целью прославления «христианских добродетелей» франкистского чиновника и его супруги-ханжи. С гневным сарказмом пишет Гомес-Аркос об инсценированной манифестации в поддержку дряхлого каудильо, для чего «представителей народа» привозят в Мадрид на автобусах жандармы. Франко появляется на балконе дворца «в ореоле своей славы, сотканной из насилия и крови, — пишет автор, рисуя сатирический портрет диктатора. — Он должен бы быть великаном, атлетического телосложения, излучающим сияние… Но нет. Низкорослый. Безобразная походка. Тщедушный. Старый. Лицо испещрено многочисленными морщинами. Движения суетливы… Словно заржавленный механизм, он двигается рывками».

Но все эти живые приметы времени, остросатирические зарисовки — только верхний, внешний слой повествования. Гомес-Аркос стремится как можно более убедительно раскрыть полную враждебность антинародного режима Франко всему светлому, естественному, живому, дать в наиболее емкой форме его характеристику. Поэтому образ Аны Паучи, ее судьба, ее трагедия становятся олицетворением всего того, что этот бесчеловечный, безжалостный социальный строй уничтожает и губит. Образ героини вырастает в символическую, почти аллегорическую фигуру, сродни героиням античной трагедии. Это не просто несчастная, убитая горем нищая старуха, уныло бредущая по дорогам Испании, а Народ, не желающий больше мириться со своей горестной участью, Личность, утверждающая себя в обезличенном мире, Мать, совершающая подвиг во имя материнской любви, Жизнь, бросающая вызов Смерти, Свет, побеждающий Тьму. Автор как бы переводит все изображаемое в романе из бытового плана в бытийный, придает повествованию особую внутреннюю «подсветку», которая превращает его в роман-притчу, но не холодно-рационалистическую, интеллектуальную (каких сейчас появляется немало в литературах разных стран), а скорее лирически окрашенную притчу поэтически-фольклорного склада, проникнутую острым ощущением трагизма, исполненную боли и гнева.

Гротескно представленные сатирические образы социально-конкретной испанской действительности создают в романе зловещий, кажущийся почти фантастическим фон скорбного пути Аны Паучи. Невольно у читателя возникают ассоциации с произведениями великого испанского художника Франсиско Гойи, который в графической серии «Капричос», стремясь в предельно обобщенном виде показать античеловечность и антинародность правящих классов и духовенства, наполнил свои офорты сонмом чудовищ, фантасмагорическими персонажами, мрачными тенями. Перекликается с Гойей и восприятие войны у Гомеса-Аркоса. Глубина и сила человеческого горя Аны Паучи после гибели ее мужчин вызывают в памяти воздетые в отчаянии к небу руки женщин из серии офортов «Бедствия войны». А когда героиня романа попадает в бродячий цирк, в книге возникают фигуры, словно сошедшие с листов Гойи «Нелепицы» («Пословицы»), где изображены уродливые карлицы, гиганты на ходулях и тому подобные персонажи. Конкретно-историческая реальность Испании была настолько ужасной и бесчеловечной, что казалась нереальной, фантастической. Так было и во времена Гойи, и в годы кровавой франкистской диктатуры. Гомес-Аркос следует национальной традиции в художественно обобщенном изображении трагизма испанской истории. Роман поэтому нельзя читать без волнения. И никакой пересказ не в силах дать о нем точного представления. «Сюжет этой книги, — пишет известный французский критик Робер Кантер, — так прост, сила эмоционального воздействия так велика, что кажется невозможным и даже бессмысленным пытаться говорить о нем». Такой эффект нерасчлененности, внутренней спаянности составных элементов романа создается органичным сплавом живой авторской речи с развернутым внутренним монологом героини романа, бытовой реальности с поэтическими метафорами, социально-конкретных, почерпнутых из современной действительности сцен с фольклорными приемами и мотивами. Эмоциональная сила воздействия достигается также особым, нервным ритмом повествования, где короткие, усеченные фразы (автор произносит их, как бы з