Моника Бейком

Через реку забвения

1

Брюс Харрингтон оставался в зале в течение всего концерта. Сидя на втором этаже, он располагал прекрасной возможностью видеть всю сцену.

Впрочем, здесь, в «Форуме», подмостки были прекрасно видны практически отовсюду. Когда-то это заведение имело лишь районное значение, однако с некоторых пор стало одной из популярнейших рок-площадок Лондона.

Сегодня здесь выступала Тереза Уэйн, певица, пластинки которой в настоящее время расходились миллионными тиражами. Известность пришла к ней на родине, в Шотландии, но многократно возросла после переезда в Лондон.

Брюс Харрингтон был прямо причастен к успеху Терезы, потому что являлся ее продюсером. Некоторые исполняемые ею вещи стали результатом их совместного творчества.

Впрочем, участие Брюса в создании музыкальных произведений относилось лишь к аранжировке. Мелодии и тексты Тереза сочиняла сама. Но благодаря стараниям Брюса песни в конечном итоге становились тем, что приводило публику в восторг и с выходом очередного альбома обеспечивало Терезе приток новых фанов-поклонников таланта. А это, в свою очередь, влекло за собой увеличение доходов как самой Терезы, так и всех, кто был вовлечен в сферу ее деятельности.

Зал был полон. Пространство перед сценой напоминало волнующееся море — пришедшие на концерт зрители танцевали и подпевали Терезе. А порой просто пели вместо нее, подхватывая рефрен какого-нибудь хита, и были в полном восторге, что она предоставила им подобную возможность.

На сцене работало трое человек с видеокамерами. Они снимали как происходящее на сцене — Терезу и музыкантов, — так и зал. Брюс прекрасно знал, что эти парни видят сейчас сквозь объектив: меланхолического бас-гитариста, динамичного барабанщика, вдохновенного лидер-гитариста, держащегося немного в тени клавишника и самозабвенно поющую Терезу.

Та имела обыкновение в наиболее лирические моменты закрывать глаза, приближаясь к микрофону вплотную, так что со стороны могло показаться, будто ее губы касаются его поверхности. А иногда, напротив, яростно выкрикивала фразы песенного текста, и волосы, взметаясь, падали на ее лицо и почти полностью скрывали его от зрителей.

В такие минуты Тереза особенно нравилась Брюсу. Она словно выплескивала в зал все свои эмоции, самые глубокие и потаенные, оставаясь при этом совершенно искренней. А ее волосы будто жили отдельной жизнью, в то же время подчеркивая душевное состояние.

Вот и сейчас Брюс откровенно любовался Терезой. У нее были роскошные шелковистые локоны, темные, длиной ниже талии. Этой подвижной поблескивающей копны хватило, чтобы прикрыть обнаженную Терезу в прошлогоднем клипе, снятом на песню «С благодарностью, я».

Разумеется, упомянутый клип хранился в коллекции Брюса. Как продюсер, он скрупулезно собирал все, что имело даже малейшее отношение к певице, делами которой он занимался. Однако были и иные причины, побуждавшие его время от времени просматривать эту запись, и у их истоков лежали вопросы отнюдь не делового характера.

А секрет заключался в том, что Брюс был давно и, к сожалению, безнадежно влюблен в Терезу. Началось это три года назад, когда один общий знакомый привел ее к Брюсу в студию. Тот лишь взглянул на изящную девушку в синих джинсах, черном кожаном жакете и с влажными карими глазами, и сердце его сладко сжалось. Его вдруг охватило такое чувство, будто в помещение внесли корзину первых весенних цветов и те наполнили воздух неповторимым ароматом свежести.

Терезе тогда было двадцать три года, и прошло всего несколько месяцев с момента ее прибытия в Лондон из Эдинбурга, куда она приехала пять лет назад из родного Абердина, чтобы начать сольную карьеру певицы.

В ту пору — в эдинбургский период — Тереза сочиняла совсем другую музыку. По стилю ее песни были близки к «диско», а содержание текстов напоминало милый лепет влюбленной девушки, обращенный к предмету воздыханий. Впрочем, она действительно была тогда влюблена в некоего Патрика Корбетта, руководителя звукозаписывающей студии. Поэтому неудивительно, что ее душевное состояние нашло отражение в творчестве.

Как ни странно, в те дни музыка Терезы не находила особого отклика у слушателей. Количество ее почитателей ограничивалось лишь узким кругом девочек-подростков, которым было созвучно подобное мироощущение.

Наверное, можно счесть это вполне закономерным, но успех пришел к Терезе только после того, как она узнала, что обманывается в любимом человеке. Это открытие стало величайшей трагедией ее жизни, однако именно ему Она обязана всплеском эмоций совершенно нового толка и — параллельно — творческой активности.

Собственно, в творчестве у нее произошел настоящий прорыв. Она сочинила несколько песен, объединив их в альбом под названием «Разбита и растоптана». Он и стал ее своеобразной визитной карточкой в мире музыки. Его запись производилась уже не в Эдинбурге, а в Лондоне, в студии Брюса.

К этому времени у Терезы уже было два альбома, и оба относились к светлому периоду. Последний в корне отличался от них. Во-первых, изменился музыкальный стиль — от диско Тереза сделала решительный шаг к року. Во-вторых, свои душевные муки она выплеснула в тексты песен, и это было настолько откровенно, что слушатели были ошеломлены. То, что пела Тереза, насквозь пронизывала печаль, тесно сплетенная с болью потерь и неудач. Казалось, она открывает миру свое истерзанное сердце.

Таким был альбом, после выхода которого Тереза Уэйн без преувеличения стала мировой сенсацией и любимицей музыкального канала «МТВ». Диск разошелся в количестве двадцати пяти миллионов экземпляров.

Однако Брюс знал, что пагубные последствия былой любовной истории продолжают преследовать Терезу и по сей день. По мере сил она боролась с ними — в основном, сочиняя песни, полные тревог и любовных переживаний, — и сейчас, конечно, ее душевное состояние значительно улучшилось по сравнению с прежними временами.

Однако иногда депрессия обострялась, что выливалось в новые музыкальные произведения, из которых впоследствии сложились еще два альбома — «Помоги забыть тебя» и «Как в разбитом зеркале». Оба они содержали глубокие размышления и бесконечный самоанализ — все то, что составляло сущность Терезы.

Последний ее альбом назывался «Росток надежды». Недавно, отвечая на вопрос кого-то из репортеров, она сказала:

— Пока не могу сказать, что я счастлива, но нахожусь на пути к этому.

Несмотря на большой успех Терезы, критики порой кололи ее тем, что ее творчество похоже на мыльную оперу — бесконечную череду публичных излияний, касающихся личной жизни. Но Брюс, как никто другой, знал, что такова сущность Терезы. Она не лукавит, не кривит душой ради роста доходов, просто ее жизнь и творчество настолько слитны, что отделить их друг от друга невозможно.

Именно эта искренность и удручала Брюса больше всего. Потому что с некоторых пор в текстах Терезы зазвучала новая тема, которая лично для него означала если не полный крах, то большую угрозу для надежды на сближение. Проблема заключалась в следующем: начитавшись книг некоторых философов, Тереза усвоила идею самодостаточности и изо всех сил старалась следовать ей.

Но разве самодостаточной женщине нужен мужчина?

Даже сейчас, глядя на стоящую на сцене Терезу, Брюс спрашивал себя об этом. И не находил ответа. Вернее, тот, логический, что напрашивался сам собой, его не устраивал. Брюс всей душой жаждал другого…

Пока он размышлял, концерт закончился. Тереза допела последнюю песню и начала прощаться со зрителями. Те не отпускали — свистели, кричали, хором скандировали названия песен и требовали исполнить их на бис. Как правило, в таких случаях Тереза уступала просьбам и пела что-нибудь из известных вещей. Однако сегодня вышло по-другому. Очень удивившись, Брюс услышал, как она произнесла:

— Хорошо, я спою еще одну песню. — Ее голос почти утонул в восторженном возгласе зала. Перекрывая шум, Тереза добавила: — Небольшой сюрприз. Исполняется впервые, названия еще нет.

И пока Брюс пытался сообразить, что происходит, а музыканты недоуменно переглядывались, она взяла акустическую гитару, и вскоре в зале зазвучали первые аккорды.

Брюс сразу понял, что вещь действительно новая. Даже он ее не слышал, хотя являлся первым человеком, которому Тереза обычно спешила сыграть последнюю сочиненную песню.

Может, эта мелодия пришла к ней сегодня ночью? — пронеслось в его голове.

Брюс нахмурился. У него были причины для недовольства: Тереза действовала не по правилам. Не принято показывать сырую вещь зрителям. Это противоречит всей логике музыкального бизнеса. К тому же нельзя забывать о неком элементе суеверия: прозвучит не доведенная до определенного уровня песня — может пойти насмарку новый альбом. Все это прекрасно известно Терезе. Но в таком случае почему она решила устроить своим поклонникам сюрприз?

Впрочем, это вполне соответствует ее характеру, усмехнулся Брюс. Спонтанность — вот главная черта ее натуры. Этим она мне и нравится.

Он прислушался к словам. Тереза пела о том, как опустевшая после утраты любви душа постепенно возрождается к жизни. И еще в тексте было что-то про бессмысленность женской преданности и пагубность самоотречения.

Звучало это довольно жестко, но именно так характеризовался текущий период творчества Терезы. Этим она была обязана своей популярности, которая все продолжала расти. Только избавившись от былой слащавости, Тереза наконец стала тем, к чему стремилась изначально.

Но успех был оплачен высокой ценой.

Брюс знал это лучше других, потому что тесно общался с Терезой. В первое время после того, как они начали сотрудничать, даже появились слухи, что отношения между ними не ограничиваются рамками бизнеса. Оба не давали по этому поводу никаких комментариев прессе, хотя Брюс был бы счастлив ответить положительно.