Дэвид Гилмор

Лучшая ночь для поездки в Китай

Глава 1

В ту ночь я по-настоящему не спал. Когда через несколько часов зазвенел будильник, я был уже на ногах, сидел на краю кровати, подпирая руками подбородок, и думал: меня ждет ужасный день.

Спустился в холл, чтобы поднять Саймона. Он спал, лежал, отбросив одеяло, раскинув руки над головой, словно плыл куда-то в глубокой воде.

Я потрепал его по щеке.

— Саймон, — сказал я, — Саймон.

Потом прилег рядом с ним и почти заснул. Одно только его присутствие приводило меня в норму. Думаю, я даже увидел сон, короткий сон, но потом заставил себя проснуться.

— Давай, нам надо вставать, — сказал я.

Но он уже проснулся, лежал, прижав руки к груди, глядя в потолок. Это выглядело довольно странно: шестилетний мальчик с руками сложенными на груди. Словно старик или покойник в гробу.

Я повел его в ванную. Было слишком рано, и он еще не мог прицелиться точно. Кончалось тем, что он мочился на пол или на край унитаза, так что я наклонился, чтобы взять его за плечи и удерживать, пока он писает. Он чуть вздрогнул и застегнул пуговицы пижамы, так до конца и не проснувшись, так что наверху штанины появилось темное пятнышко.

— Тебе придется помыться немножко дольше, — сказал я.

— Хорошо, — ответил он.

Я спустился вниз и включил свет на кухне. За окном все еще была зимняя темень. Я наполнил чайник, двигаясь по кухне туда-сюда, делая то то, то это, но, когда через какое-то время из комнаты Саймона все еще не донеслось ни звука, я вернулся наверх, чтобы взглянуть. Он сидел на полу, одна нога в джинсах, глядя в пространство.

Я сказал:

— Саймон, — и подпрыгнул, чтобы пробудить его от снов наяву. — О чем ты думаешь?

— Ни о чем, — ответил он и сунул другую ногу в джинсы.

М. позвонила, когда я был в коридоре, натягивая на него непромокаемые зимние брюки. Она была на Гавайях, продавала подержанные телефоны. Тысячи и тысячи подержанных телефонов.

— Я только хотела услышать его голос, — сказала она. — Он еще здесь?

Весь тот день я чувствовал себя уставшим, какая-то мучительная слабость. Мне было дерьмово, и я думал: о да, так оно и есть. И поскольку я был таким усталым, а когда вы устаете, то думаете о всяких дурацких вещах, я поймал себя на мысли, что было несправедливо, что я так рано лег спать и теперь за это наказан. Я мог бы с легкостью не спать до трех часов ночи, попивать мартини, а над головой у меня горел бы абажур. Ну, может быть, не в точности так, но вы меня понимаете. Я думал, что больше никогда так не сделаю, не лягу так рано спать.

В общем, когда я в тот день забирал Саймона, я был немного не в настроении. И сказал:

— Я сегодня неважно себя чувствую, так что не задавай мне слишком много вопросов, хорошо?

Он сказал:

— А пончик я все-таки свой получу?

Я сказал:

— Конечно. Давай просто много об этом не разговаривать.

К тому времени, как я его в тот вечер выкупал и вымыл ему голову (на меня смотрели эти сонные-сонные глаза), было около половины девятого.

— Я слишком устал, чтобы читать тебе на ночь, Саймон. Тебе придется посмотреть картинки самому.

— Если ты устал, почему не идешь спать? — спросил он.

Я собирался сказать ему, что я уже так и сделал вчера вечером, именно поэтому я сегодня немного не в духе, но он бы воспринял это как приглашение к разговору.

— Потому что, — сказал я.

Он надел пижаму и отправился в кровать, волосы все еще были влажные; я поцеловал его в щеку, а потом, не оглядываясь, закрыл дверь.

— Через минуту выключу тебе свет, — сказал я.

Я попытался смотреть телевизор, но не мог удержать глаза открытыми. Это происходит снова, думал я. Я спустился вниз, в холл, взял сигарету из пачки на холодильнике и вышел на крыльцо. Простоял там несколько минут, а потом услышал музыку в баре, дальше по улице. Ощупал карманы и нашел пятидолларовую купюру. Счастливая находка. Приоткрыл дверь в коридор и послушал, не доносятся ли сверху какие-нибудь звуки. Ничего — только урчание холодильника.

Я даже не стал надевать пальто или ботинки, это слишком походило бы на выход в свет. Просто метнулся вниз по улице — воздух был морозным и возбуждающим, снег навалил свежие сугробы, сверкал на подоконниках, на крышах автомобилей, на сиденьях велосипедов, даже на маленькой квадратной задвижке на верхушке пожарного гидранта.

Это был некрасивый тесный бар в Чайнатауне, может, вы его даже знаете — старомодные столы из жаропрочного пластика, стандартные фотографии на стенах, официантки, которых не знаю только где выкопали. Трудно представить себе, чтобы эти создания имели какое-то отношение к жизни за стенами бара. Даже воздух здесь был маслянистым.

В большой комнате играл ансамбль, состоящий из одних девушек. Я их уже видел раньше; это были крутые девчонки, девчонки «а не пошел бы ты на…», и одна из них, бас-гитара, обладала мрачным кошачьим лицом, а на пуговицах ее кожаного жакета было написано «Забудь об этом». Когда я вошел в бар, она мне улыбнулась. Не знаю, узнала ли она меня, или я просто был еще одним парнем, которые шляются за ними везде, где бы они ни играли.

Официант с красным носом указал мне столик. Я сказал «нет». Просто взял у него с подноса чек и остался стоять у двери. Девушка с кошачьим лицом выступила к микрофону и завела медленную балладу. Я не знаю, что такое любовь. Скажи, что ты укажешь мне путь к ней. У меня было такое чувство, что она пела это для женщины у столика рядом со ценой.

Не знаю, сколько я там пробыл, может быть минут пятнадцать, но, когда я снова вышел на холодный воздух, торопясь к дому, я осознал, что с двух стаканов пива меня немного развезло. Может быть, я выпил три. Иногда ты это делаешь, иногда нет. Входная дверь в квартиру была открыта, и я подумал, как глупо — натопить дом, а потом распахнуть настежь входную дверь. Я взбежал по ступеням и вошел на кухню. Меня охватило приятное чувство, словно у меня впереди — целая ночь. Я сбросил туфли, ноги замерзли, и я подумал, что сейчас включу горячую воду, буду сидеть на краю ванны и болтать ногами в горячей воде. Как будто сидишь на краю причала — как тогда, когда был мальчишкой. Но сначала я спустился в холл, чтобы проведать Саймона. Я любил запах его комнаты, запах его теплого маленького тела. Но теплого маленького тела не было в постели. Оно исчезло.

Я не хочу вдаваться в детали того, что случилось потом. Я просто не могу снова пройти через это, и я убежден, что вы тоже не хотите это слушать. Давайте скажем только главное. Полиция приехала быстро — две, три машины, почти одновременно. Они ходили туда и сюда по улице, от двери к двери, они стучались, разговаривали, спрашивали. Стучались, разговаривали, спрашивали. Я пошел с ними. Соседка-китаянка, которая едва говорила по-английски, сказала, что она из своего окна на третьем этаже видела, как маленький мальчик стоял на крыльце. Ноги у него были босые. Стоял прямо на снегу. Без тапочек. Очень плохо — она покачала пальцем туда-сюда. Очень плохо. К тому времени, как она спустилась, он исчез. Должно быть, зашел внутрь. Ее внучка нам переводила.

В ту ночь вы могли слышать голос в мегафоне, который медленно двигался по заснеженным улицам, задавая один и тот же вопрос: маленький белокурый мальчик, шести лет от роду, в пижаме. Металлический голос из научно-фантастических романов, которому хотелось повиноваться.

Детектив с грязными волосами сказал:

— Думаю, много шансов за то, что кто-нибудь решил за ним присмотреть.

Его напарник в это время пялился на меня.

М. прилетела домой на следующее утро; взаимных обвинений не было. Я думаю, она боялась еще сильнее испортить ситуацию, впрыскивая в воздух яд. Копы топтались в холле, ходили туда и обратно по улице. Они опросили соседний квартал. Иногда М. ходила с ними; иногда ходил я. Позвонил Говард Гласс. Я сказал, что сейчас не могу говорить.

Около полудня появился еще кое-кто. Молодой человек и его жена в тот вечер только закончили обедать на углу Шанхай-Гарденз; они как раз возвращались к машине, когда увидели маленького мальчика, стоящего на крыльце серого дома, мальчик звал отца. Оглядывал улицу и звал:

— Папа? Папа?

Когда они собрались подойти к нему, он скрылся в доме. Они хотели постучать в дверь, убедиться, что все в порядке, но не постучали.

Третий детектив, тот самый, с дорогой стрижкой и в блестящем зеленом костюме, сказал:

— Должно быть, он снова вышел.

М. неподвижно сидела на кушетке, словно эта картинка — Саймон стоит в пижаме на крыльце — леденила ей разум и она просто больше не могла ни о чем думать.

Коп с грязными волосами сказал:

— У нас один раз был мальчишка; перешел на другую сторону улицы и заснул в квартире. Мы его нашли через восемнадцать часов.

Коп с дорогой стрижкой бросил на него взгляд, но было слишком поздно. Я знал, что такое двадцать четыре часа, — после этого срока все становится более… более трудным.

Репортерша из «Глоб и Мэйл» приехала, чтобы сделать фотографии. В воздухе чувствовался запах ее сигареты; должно быть, она затушила ее как раз перед тем, как подняться по лестнице. Она сказала:

— Это поможет. Это действительно поможет.

— Мы хотим получить фотографию назад, — сказала М.

— Конечно, — заверила женщина. — Мы очень осторожно обращаемся с такими вещами.

В вечерних новостях тем же вечером я увидел эту фотографию — мальчик с песочного цвета волосами и сонными глазами. Это была фотография, которую М. сделала несколько недель назад, когда он был простужен и целый день ходил в пижаме.

Иногда в тот второй день, когда я был один и не двигался, у меня возникало чувство, что Саймон говорит со мной, его тихий мальчишеский голос шепчет мне прямо в ухо, как он делал, когда спал в нашей кровати.