Виталий Бернштейн
Это было
Стихотворения и поэмы
Перо пишет плохо, если в чернильницу не прибавить хотя бы несколько капель собственной крови.
В.Одоевский
Если уж писать, то только тогда, когда не можешь не писать.
Л.Толстой
Писатель обречен выворачивать наизнанку душу свою.
А.Блок
Они думают, что писать стихи – это как мочиться. А это совершенно другой процесс – извержение семени.
С.Маршак
Стихотворения
Слово
Таким и отходит, каким пришел, и ничего не возьмет от труда своего, что мог бы он понесть в руке своей.
ЕкклесиастВдруг навалятся беды, обиды,День обрушится, жизнь немила –Убегаю в стихи, как в обитель,Красотой заслоняюсь от зла.Нависаю над белой страницей,Безнадежно сжимаю виски.А потом не могу надивитьсяВолшебству появленья строки.Знаю, там, у предела земного,У последней, бесследной межи,Канет все. Но останется – СловоОтпечатком мелькнувшей души.В предначертанный час расставаньяЧерез пепельный Стикс в челнокеПовезу я свое достоянье –Горсть стихов в помертвелой руке.1993
*
И осень пришла незаметно.Курлыча, летят журавли.На тропку в истоме предсмертнойШуршащие листья легли.Нахмурилась матерь-природа,Тускнеют притихшие дни.Все чаще стоит непогода.Все раньше в окошках огни.Под вечер в пустеющем паркеМорозцем прихватит вдруг.И только влюбленным – жарко.Как будто бы лето вокруг...1956
Молодость
1
Он пока что зеленый и юный,Как морковка на грядке в июне.И еще не растет, не куститсяНад губой скороспелка-пшеница.Лишь пушок одуванчика белыйЗалетел и уселся несмело.Дней еще впереди много-много.И куда-то торопит дорога .1958
2
Эта девочка, как же она хороша.Очарован, стою в отдаленье.Ветерок, ситчик юбки ее вороша,Ей украдкой целует колени.Как лучатся глаза. Вся светла и легка.Приоткрытые губы тугие.На двоих нам, наверное, нет сорока.Мы еще молодые такие.Черноморский причал. Рыбьи тени у дна.Катерок тарахтит из-за мыса.Я гляжу на нее – опьянел без вина,Оробелые спутались мысли.Мне бы взять подойти, завести разговор,Пошутить, засмеяться негромко.Не решился – себе не прощу до сих пор.И пропала навек незнакомка.На ином берегу, после стольких дорог,В круговерти неоновых улицВдруг припомню – увозит ее катерок…Не судьба, не судьба. Разминулись.2002
Полдень в лесу
Остановиться. Оглядеться.Пот утереть. Испить воды.Коровку божию, как в детстве,С ладони в небо проводить.И вдруг понять, что жизнь – не гонка,Что жизнь – она не вечный бой.И подвести итоги горькоНаедине с самим собой.Припасть к земле, в траву густую,У зыбкой лужицы ключа.Как много прожито впустую,Растрачено по мелочам.Сквозь листья свет зеленый льется,Качает ясень головойИ ветками упруго бьетсяО купол неба голубой.Мураш на тропке суетится.Пригрелась ящерка на пне.В зените солнце. Смолкли птицы.Есть упоенье – в тишине.И забываются невзгоды.И робко тянется душаНавстречу волшебству природы.В ней растворяясь, не спеша.1980
Прощанье
Прошу выдать визу в связи c отъездом на постоянное место жительства...
Каравелла готова поднять паруса,Каплей кануть в закат золоченый.За кормой, над испанской землей небесаРазворочены тучею черной.Расстаемся, пора. Трудно дышится тут.Волны дыбятся в яростной дрожи.Каждым вдохом и выдохом – невмоготуЭтот воздух, пропитанный ложью.На костре правдолюбец. Дым черен, космат.Тупо смотрит толпа вслед злодейству.За кормою – Испания, мачеха-мать.Тут все тропки исхожены с детства.И в незрячем окне догорает заря –Отчий дом, опустелый, не заперт...Пусть ревет океан. Обрубив якоря,Мы сегодня уходим на запад.1979
*
А сны всё московские снятся.Проулком знакомым бегу,Минута еще – и обнятьсяС дружком закадычным смогу.Пузырится ветром рубаха,Бегу невесомый почти.Но что это – руки с размахуВстречают стекло на пути.Стекло толщины непомернойРазрезало жизнь пополам.Кричу, колочу, но, наверно,Ни звука, ни отзвука там.Размытые блики и пятнаСочатся сквозь толщу ко мне.И нету дороги обратно,В проулок на той стороне.Ну что же, не властны над снами,Порою слепы и слабы,Мы сами, конечно, мы самиВ ответе за выбор судьбы.Навстречу простору планетыПрорвался, ушел из кольца,В неведомый мир. И хоть в этомБыл верен себе до конца.Нью-йоркское раннее утроЗа окнами глухо шумит.Проснулся... А в сердце как будтоОсколок застрял. И щемит.1984
Отец
Ушел в небытие.И слился с облаками.Из них прольется дождь.Покорствуя весне,Зеленый стебелекПробьется из-под камня.И в свой черед шагнетНавстречу вышине.Последний, смертный вдох.Еще никак не верю.Минуту рассеклаНезримая черта.И длится тишина.Что там, за Черной дверью,Закрывшейся за ним,Неужто пустота?Вон облака плывут.Могилы по пригорку...От первых слов моихОн был в моей судьбе.А я не досказал –Кричу, кричу вдогонку!Я плачу не о нем,Я плачу о себе.1989
*
Иду по жизни. Спотыкаюсь.Душа плутает наугад.Не каясь и не отрекаясь,Нет-нет и оглянусь назад.Там, за спиной такие дали,Такие дни. Их не вернуть.Давно ли был на перевале –Под горку путь, под горку путь.Но улыбнусь: еще не вечер,Вперед, вперед – покоя нет.С предгорий налетает ветер,И солнце льет закатный свет...1991
Ты да я
1
Бульвар. Березка теплая.Скамейка. Птичий пляс.За дымчатыми стекламиТвоих не видно глаз.Молчим. Листаем прошлое,Наш каждый день и шаг.Прости, моя хорошая,Коль было что не так.К чему слова ненужные.Что ж, подведем черту?В глазах твоих застуженныхЯ приговор прочту.Безмолвно в темень пропастиВзгляну – зрачки в зрачки.Постой… А вдруг торопимся.Нет, не снимай очки!
2
За тебя я с тобою борюсьИ уже ничего не боюсь.То, чего так боялся, стряслось –Были вместе, а стали врозь.Невзначай, черна и горька,На тебя нахлынет тоска.Знай, что эта тоска – моя,Поделил ее поровну я.Ты услышишь мой голос во сне –Значит, тоже ты снишься мне,Значит, снова тебя зову,Как, бывало, звал наяву.Не устану я верить и ждать.Листьев шепот и шорох дождя,Журавлиный крик в вышинеНе дадут позабыть обо мне.Ты не сможешь прожить и дняБез меня, без меня, без меня.Я останусь с тобой заодноВсе равно, все равно, все равно.
3
Нам не к спеху, давай переждем,Полюбуемся, как за порогомПод ликующим, шалым дождемПузырями вскипает дорога.Под навесом у чьей-то избыПрилепили озябшие спины.Отдыхают в лукошке грибыВперемешку с лесною малиной.Подмосковный денек враз промок,Громыхнуло за речкою где-то...Нам, беспечным, еще невдомек:Это – наше последнее лето.
