В безымянном, вне примет конкретного времени и быта, городе живут Отец и Сын. Живут как единое целое, связанные между собой любовью нереального, почти мифологического масштаба. В их мире нет места женщинам, есть только поиски ответа на вопрос: какое же количество любви способен вынести на плечах отдельно взятый человек?
В семейной трилогии — притче, открытой еще в 1996 году фильмом Мать и сын, — Сокуров трактует родственную любовь как изначально трагичное чувство, связанное с неизбежностью потери близкого человека. После обостренно печальной истории сына и матери вторая часть воспринимается более спокойно, без надрыва. Перед нами так называемое -элитарное кино, способное привести в восторг одних и нагнать тоску на всех прочих. Инструментарий автора традиционен: замедленный темпоритм и копание в сокровенных глубинах человеческой души, несущей тяжкое бремя природных связей. Фильм предназначен в первую очередь для поклонников Сокурова, заранее знающих, что они увидят. В противном случае зритель, вслед за некоторыми критиками, сможет рассмотреть лишь гомосексуальные намеки (присутствие которых представляется весьма сомнительным) и обреченно вздыхать, выслушивая напыщенные метафизические сентенции, провозглашаемые персонажами с прямо- таки мессианским подвижничеством.
