Фильм в фильме, экран на экране - Швейцер извлек смысл из примыкания не соединяющихся плутовских историй. Бендер, посапывающий на утреннем сеансе в арбатовском кинотеатре, разминулся с международным жуликом из «Процесса», блистательным явлением Анатолия Кторова. Остап оказался помещен в зрительный зал как в реальную среду или, что точнее, в иную систему кинематографических условностей, в достоверное изображение бедноватого быта. Герой начавшегося киноповествования - живой или кажущийся живым в сравнении с возникшими на миг персонажами немого экрана - пребывает и наяву, как во сне, вот что мы видим. Такой ситуации нет и не могло быть у Ильфа и Петрова, их Бендер этак не мог бы вести себя.
Выйдя из кинотеатра, Остап зашагает по городу по Арбатову под нездешнюю, как сон, романтическую музыку его хрустальной мечты. Великий комбинатор не свернет с пути, предначертанного в романе. Кинорежиссер, однако, снаряжая героя картины, успел заявить какую-то свою тему. Будто о нем, режиссере, сказано, будто им самим сказано: «И в белом ледяном огне, под стон убогого рояля, идите в ряд на полотне, мои восторги и печали!..»
Привожу в этой главке, не стесняясь количеством, строки из двух стихотворений Багрицкого с общим названием «Великий Немой». Давно хотелось - повода не было, а тут вроде бы впору пришлось. Но ведь это я, рассказчик, словами поэта характеризую режиссера, по-своему сужу о мотивах и задачах не по-моему живущего и работающего Михаила Швейцера, угодившего в мое сочинение. Пишу не о себе, но ловлю себя на самовыражении и не могу поступиться авторством, да к тому же приспосабливаю чужое, хоть и любимое поэтическое творение к выражению собственных чувств, собственных мыслей о прожитом.
- Я, признаюсь, литературой существую,- посмеиваясь над собой, сказал однажды Швейцер, отвечая на мой вопрос, чем он вдохновляется в работе, и подчеркивая, что самовыражение не является его специальной задачей.- Да, я существую литературой, словесным искусством, которое может не иметь отношения к экрану. Конечно, изображение много значит для меня, но основной мой предмет в словах. Я более всего занят тем, что стараюсь поглубже проникнуть в смысл художественного слова. И больше всего радуюсь, если мне что-то здесь удается...
