Убожество деревенского быта показано Музафаром Али с щемящее беспощадной достоверностью. Камера неторопливо фиксирует на экране детали обстановки, хозяйственные постройки, скудную еду, убогую одежду на женщинах. В Индии дом без мужчины перестает быть домом С отъездом Гулама в город жизнь в его семье, кажется, вообще замирает: мать и жена (ее играет «звезда» индийского кино Смита Патиль, которая снимается только в серьезных социальных лентах и никогда не соглашается участвовать в коммерческих поделках) ходят, словно потерянные. Существование их превращается в бесконечное ожидание. Настоящее беспросветно, а будущее неизвестно и еще более страшит этой своей неизвестностью. Единственное светлое событие в скучном монотонном течении дней - редкие письма и посылки от Гулама, словно бы подтверждающие, что есть и другая, не столь беспросветная, как эта, жизнь.
Действительно, попав в шумный красочный Бомбей, герой поначалу тоже верит, что счастье и ему, наконец, улыбнулось. Тем более что обстоятельства на первых порах складываются для него вполне благоприятно. Он не мается в одиночестве без работы, не коротает, как многие другие, ночи прямо на тротуаре. Гулам находит в Бомбее своего деревенского товарища, тот устраивает его мойщиком автомобилей, а потом помогает стать и таксистом, как он сам, делит с ним пусть и убогое - в сламе, но все-таки собственное жилище. Приятель уже приспособился к городской жизни, не очень вдумывается в его противоречивую суть и редко вспоминает родные места. Гуламу же не удается так легко адаптироваться. Он тоскует по жене, по дому, цепким деревенским глазом фиксирует контрасты большого города, где богатство удивительным образом уживается с нищетой.