Раннее утро. Полумрак... гасят свечу... прислушиваются... Где-то далеко послышались голоса приехавших. В открытые окна ворвались цветущие вишни... Хлынула в комнату весна. Люди обнимались, суетились, плакали от радостной встречи. Долго, долго не могли успокоиться, опять вскакивали, вглядывались в сад за окнами, подходили к вещам, трогали их руками и опять смеялись, смахивая слезу... Да где же тут актеры? Где же игра? Где театр? Как этому можно научиться? Со спектакля я ушел взволнованный, и радостный, и смятенный».
Прекрасная книга А. Д. Попова «Воспоминания и размышления о театре» написана в 1963 году. Первый свой мхатовский спектакль он увидел в 1912 году, стало быть, полвека сохранял в душе это ощущение удивительной атмосферы спектакля Художественного театра крупнейший советский режиссер, сам внесший в развитие этого сценического понятия огромный вклад. И вот что интересно: нечего и говорить о разности художественной и человеческой индивидуальности Л. Н. Андреева и А. Д. Попова, но посмотрите, как удивительно схожи они в том радостно-беспокойном чувстве, возникшем у них под воздействием художественной атмосферы мхатовских спектаклей. Если вы являетесь коллекционером редкий изданий, загляните в антикварный книжный магазин. Здесь вы найдете много интересного.
«Что такое время?» - спрашивал себя Ганс Касторп, герой «Волшебной горы» Томаса Манна, и отвечал: «Тайна, лишенная сущности и всемогущая. Условность мира явлений, движение, связанное и смешанное с существованием тел в пространстве и с их движением...» Стало быть, время тайна, условность, лишенная сущности? Но беспокойная мысль героя не останавливалась на этом, она подсказывала ответ и раскрывала эту тайну. Время, приходил он к выводу, деятельно, оно обладает «движущим свойством», оно «дает созреть». Чему же оно дает созреть? Перемене.
